其一是因为天气实在太冷，其二便是对岸的树林褪去了葱郁，稀稀落落染成一片衰败，秦思意不喜欢，于是就不再去看。
钟情不知道这些原因，却听见秦思意无意间提起过一句。
那时一旁的枫树还热烈地红着，映着晚霞与早开的路灯，将对方的皮肤都抹上了一层柔和的暖色。
“再冷一点就不会有这样的好天气了。”
事实上，已经会有白色的雾气于说话间散逸开来，它们很快出现又很快消失，在少年远眺的目光中变成一闪而过的幻觉。
秦思意接着说到：“l市的冬天总是阴沉沉的，好像会下雨，偏偏又只是把云压着。”
那其实是极为晴好的一天，可钟情却顺着对方的话语将目光投向了云端。
他看见月亮已经在橙紫的天空中升起，衬着几片孤零零的云，或许再过一会儿，便能看清环绕在它周围的星星。
“学长。”钟情结束了自己漫长的沉默。
“怎么了？”
“你想申请哪里的大学？”
或许对于他人来说，这是个足够奇怪的问题，并不去问更有指向性的‘哪个’大学，而是漫无目的地将答案扩大到了一整片区域。
可是秦思意却格外自然地接上了钟情的话。
他望着那轮眉月思索了几秒，而后不算多么确定地回答：“我自己选的话，也许会想去m市。”
“因为天气好？”
“嗯，天气好。”秦思意对着钟情露出了一个有些幼稚的表情，“天气好，还不用学新的语言。”
“那为什么不选西海岸？”
“因为我哥哥会去那里度假。”
就像秦思意不曾过问钟情的家庭一样，后者也知趣地从不会多问些什么。
钟情只在知道秦思意有哥哥的那一秒露出了些许错愕，很快便又恢复了先前的状态，安静地和对方一起看着散落在湖面的夕阳。
时间回到现在，秦思意将外套挂在了门后的衣架上。
宿舍的暖气将从室外带回的潮湿彻底蒸发，逐渐令人感受到冬日独有的懒倦。
没了他的笔记，钟情的作业就陷入了某种尴尬的循环。
因为记不起发音和词义去查阅，又因为查阅而添上更多额外的陌生词句。
第一遍熄灯铃响起的时候，钟情对林嘉时的厌恶几乎达到了顶峰，除了反感他与秦思意过于亲密的相处方式，也同样不满他在告别时拿走了那份原本应当只留给自己的笔记。
钟情还记得那张活页纸上有和秦思意相似的气味，淡淡的，像沾着朝露或是晨雾，隐约又散出一些清冷的花香，好像秦思意本身，裹着独一无二的矜贵。
笔尖被他不太高兴地戳在了笔记本上，漾出一圈墨渍，毫不掩饰心底的烦躁。
他盯着桌角的镜子，里面清楚地映出了秦思意的侧脸，泛着被热意晕染的浅淡绯色，透出一种包含蛊惑的纯真。
钟情没法将心收起来，只能避开眼，转头盯着电脑发呆。
磨砂的屏幕映不出对方靠近的动作，因此，直到秦思意的指尖点上纸面，钟情才在耳畔熟悉的字句里意识到，自己正被对方圈在书桌与椅背之间。
“esto quod audes.”
秦思意指着钟情笔记本上的句子，而后俯下身，凑在后者脸侧问到：“这应该是你去年学的了，你上课没听吗？”
他的表情很认真，浅浅蹙着眉，连唇角都在提问结束后抿直了些。
钟情尴尬地将视线从对方脸上挪回那行单词，后知后觉地反应过来，这是上课时自己无聊写下的句子。
“esto quod audes.”他含糊地轻声念了一遍，目光紧锁着秦思意在灯光下显得有些苍白的皮肤。少年的掌骨在手背上印下漂亮且流畅的弧度，淡淡又显出些并不突兀的泛青脉络，似乎每一寸都刻着足以令人意乱神迷的咒语。
那句由拉丁文构成的谚语在这一眼的时间里重复了成百上千次，推搡着便将钟情带到了看不见的界线之后。
他不自觉地想去抓住秦思意的指尖，并难得为此付诸了实践。
尚且握着笔的右手倏然覆上对方的手背，于两人相似的错愕间，突兀地在秦思意的皮肤上划出了一道没入衣袖的墨痕。
钟情看见，秦思意的眉头皱得更深了。
“你在干什么……”
掩去最初的惊诧之后，后者的眼神里仿佛就只剩下了不曾见过的厌烦。
钟情无措地站起身，想要说些什么为自己辩解，可话到了嘴边，他又意识到，哪怕是自己的初衷，也依然是一个无法诉诸于口的秘密。
尴尬会让人不自觉将注意力转移到无关的地方，试图寻找新的足以掩饰窘态的话题，钟情也是一样。
他小心翼翼将目光从秦思意眉间挪了下去，落往对方的手背，而后再顺着那道歪斜的黑线一直向上，忽地发现对方腕间有一圈尚未消退的淤痕。
钟情最初愤恨地想到了林嘉时，但平心而论，他却并不真的认为后者会这样对待秦思意。
也许是经过湖岸时记起的对话让他有了特别的预感，钟情莫名便将‘凶手’指向了秦思意曾提起过的‘哥哥’。
作为一个能够让秦思意刻意想要去回避的人，对方自然也应当拥有足够的动机去留下这圈淤痕。