“社交季开始了。”秦思意望着庭院，右手微抬，在说话间尝试着去抓住夏风。
学校会在夏季与秋季学期安排几次与外校的舞会。少年们换上形制挺括的燕尾服，少女们则穿着各式华美的礼裙。
通往礼堂的灯火彻夜不息，整条街道都能听见女孩们入场时清脆悠远的铃声。
侍者手边的金色铃铛是一封封入场函，只为她们的到来响起。
秦思意和很多女孩跳过舞。她们无一例外地谈吐优雅，举止高贵。
或许其中有人天性跳脱，但至少在舞池里的几分钟，那些年轻且美丽的面庞上，更多展现的，是令人动容的羞赧。
——一种极易让人产生怜爱的，常被错认为心动的情感。
钟情不好在那样正式的活动里邀请秦思意跳舞，因此他并没有接话，而是恍若无闻地继续调整着手上的作品。
时间似乎在两人身上表现出了不一样的流速，又是数十分钟过去，他这才侧过身，支着椅背朝秦思意看去。
“学长不换衣服吗？”
演讲日的着装要求分外严格，甚至与入学仪式和毕业典礼作比都不为过。
秦思意的身上只单薄地穿着t恤和休闲裤，由于开着地暖的缘故，就连双脚都白生生踩在红棕的地板上。
他坐在琴凳上，没有打开琴盖，就这么从烤漆的映射间去看钟情。
少年站起来，绕开画架，途经有风的窗户，一步步走到了他的身后。
“走吧。”秦思意说，“这次还是红白玫瑰。”
“那我选红色好了。”钟情趁着对方起身，在耳畔呢喃了一句。
他看到秦思意因为自己无关紧要的话停驻了一瞬，于是大胆地继续要求到：“学长可以不要再拿自己的花和其他人交换了吗？”
“那是舞会上该对女伴做的事。”
“嗯。”秦思意回应着，不甚明显地点了点头。
——
晚餐结束不久，所有人开始往演讲大厅赶。
林嘉时大概忙着整理文稿，因此并没有和两人一起用餐。
见到他是在正门后的过道。略显拥挤的空间里，对方找了个不常有人路过的角落，目光平和地注视着门廊。
“思意。”他在人潮中小声呼唤。
钟情捕捉到了这两个字，相信秦思意也不可能当作没有听见。
后者不出所料地朝声音的来源看了过去，不带情绪的脸上霎时绽出笑容。
钟情观察着两人的一举一动。林嘉时随意抬手招了两下，秦思意便提步穿过了门廊。
“给你的。”
林嘉时摊开手，轻笑着将视线下移。
他的掌心是一朵纯白的山茶花，细弱地从叶片边缘泛出些透明，映着无数将要枯萎的脉络。
“出门的时候看见它掉在花园里，可能是今年塔尔顿的最后一朵花了。”
与过道的嘈杂相对，秦思意和林嘉时的身边像是天然地设有屏障。
钟情只觉得耳边一片寂静，除了两人的对话就再无其他。
按照最初的设想，哪怕是最糟糕的发展，也不过是秦思意违背了不久前的承诺，再度将两人的胸花进行交换。
钟情把一切结局框定在是与否，却未曾想过，秦思意会珍重地将那朵山茶花藏进口袋。
花瓣在对方手中层叠聚拢，团成尚未盛开的花苞，被虚握着消失在眼前。
钟情在心底将其称作惹人厌烦的魔术表演，毕竟演讲结束后，秦思意必然会将它重新拿出来。
他不是没有尝试过用善意去解读林嘉时。
然而最终，思想的守矩也没能压过本能的憎恶。
哪怕对方仅与秦思意对视一眼，发自心底的恶意也会控制不住地爆发。
它们在钟情的身体里疯狂滋长，扼杀天真与胆怯，同脚下那道影子一起，伴着辉映的灯火与月色，死死扒在了秦思意肩上。
祷告始于林嘉时调整话筒的同一刻。
钟情冷眼望着，双手却虔诚地在膝间握紧了。
他发自真心地为对方祈祷。
祈祷林嘉时的发挥差强人意。
祈祷他足够优秀，却微妙地与今夜可能给出的offer失之交臂。
钟情希望，林嘉时被困死在望不见尽头的泳道里。
作为第一名演讲者，以及塔尔顿的代表，台上的少年用了一句问候作为开场。
端正饱满的发音传过媒介，额外添上了几分更为沉稳的质感。
林嘉时的脊背挺得笔直，却不显得局促。
他从容而舒展地站在讲台后，自然地散发出浸润多年的温和。
钟情很难在这样的情况下仍旧违心地否定对方的优秀，甚至哪怕是斯特兰德的舍长，也未必拥有这样上下兼容的气质。
从第一段演讲开始，钟情便预见了祷告的结局。
林嘉时不可能被埋没，即便是在这所培养过无数名流的私校。
远处的到访者们不加掩饰地表露出欣赏，他们小声交流着，目光凝住讲台的位置，比台上的少年更为势在必得。
没有人会拒绝顶尖高校的邀请。何况从资料上看，林嘉时能有幸入学，靠的本就不是无法同他人相较的寻常家世。
“真可惜，他看起来似乎病了。”
钟情身边坐着开学时分配的室友，对方用调侃似的嘟囔了一句，好在目光还在礼貌地直眺向演讲台。