窗外的枯枝在钟情的话音里刮过玻璃，挠成刺耳的尖啸。
秦思意恍然发觉，自己早已看不透眼前的少年。
半晌，他无言蹲下身，将那份精心撰写的文稿放在地上，用自己干净的手掌，轻轻拢起了被踩得稀烂的花瓣。
“钟情……”
秦思意轻叹一声，却再没说上任何用以表达情绪的话。
——
次日的午间点到结束，钟情独自离开了斯特兰德。
他只在签名时短暂地见了秦思意一面。
对方似乎仍旧心情不佳，在写下名字之后，很快便离开了宿舍。
钟情记得秦思意在拉丁语课前还兴致颇高地和自己打了招呼，可现在想来，倒显得像是他产生了错觉。
或许是之后的时间里发生了什么，钟情在前往餐厅时只见到了林嘉时。
对方同他打了声招呼，端着餐盘坐到了三人常坐的位置上，继而与沉默的钟情进行了一场无比尴尬的午餐。
林嘉时从头至尾都没有提起昨天的演讲。
不炫耀，也不陈述。
仿佛那是又一个，因为钟情的过度关注，凭空虚构的假想。
只有分享了秘密的秦思意知道，林嘉时的缄口不言，究竟藏着怎样令人唏嘘的故事。
——“我拒绝了。”
这是一天里，林嘉时回答秦思意的第一句。
时间向前倒推数日，林嘉时少有地接到了一个陌生的国际长途。
并非来自软件的语音请求，而是真正拨出了他的号码的跨国通话。
贴合所有防骗知识的开场，对方自称是江城第一医院的急诊室，而将他抚育成人的外祖父则正因中风进行抢救。
来电的时间恰逢午休，他百无聊赖地应和了几句，不知怎么，便为对方手机里过于真实的背景音开始惴惴不安。
挂断电话后，林嘉时立刻就尝试着拨打外祖父的电话，可无论重复多少次，手机里也只会传来令人焦躁的忙音。
他听着那道机械的女声一次又一次说出无人接听几个字，本就慌乱心，终于一点一点开始下沉。
林嘉时的父母在他年幼时，因为一次事故，双双离开了自己的孩子。
他至今没能从外祖父母口中得到详细的经过，只能凭借当时不多的新闻拼凑。
两人被外派至中非监督项目，在当地突然爆发的疾病和动乱中，由于医疗条件的落后，没能熬到近在眼前的回调。
林嘉时那时不懂家里为什么突然来了一群慰问的人，只知道外祖父母看起来，要比他在机场送别爸爸妈妈那天更为伤心。
他于是乖巧地走过去，窝进祖母怀里，用对方平时最喜欢听见的话安慰到：“外婆，不要伤心了。我以后每次都会考到一百分的。”
稍长大些的林嘉时渐渐明白了，原来父母的照片被挂上墙壁的那天，祖母的悲伤是与他拿不到满分时全然不同的。
那是更为深切的，发自肺腑的苦涩；是直到心跳停止都无法忘怀的哀戚；是永远无法忘却，也永远不能提及的痛楚。
那是再优秀的林嘉时也无法根治的顽疾。
他记得自己飞往l市的那天，对他向来严格的祖父并没有要求他刻苦学习。
满头白发的老人站在机场匆忙的人潮里，颤抖着声音不断地嘱咐——注意身体，好好休息。
林嘉时每个字都听见了，每句话都记下了。
可他没有照做，他飘飘然地以为，自己在这里，就拥有了同其他所有人比肩的资格。
而演讲日的前夜，当林嘉时接到外祖母回拨的电话，他终于后知后觉意识到，自己错得究竟有多么离谱。
“嘉时啊，外婆有没有打扰到你啊？”
老人的声音理所当然是沧桑的，但与记忆中的不同，现在它又多了几分沙哑。
林嘉时从来没有忘记，多年前的某天，外祖母的声音也是一样的艰涩。
他已然预感到了什么，稍稍调整情绪，至少让自己的语调显得不那么压抑。
片刻过后，林嘉时温声回答到：“没有。刚做完作业，还要等会儿才去洗漱。”
“那就好，那就好。外婆怕吵到你做作业了，写不出来就不好了。”
老人将每个字都拖得极长，短短两句话，听得人莫名从心底泛起酸楚。
林嘉时用指甲去抠衣摆，试图以此平复情绪。
然而堵在喉咙里的滞顿感几乎就要令他窒息，无论如何都无法借此消解。
他调整了许久才再度开口，委婉也含着希望地问到：“您和外公身体都好吗？”
电话那头没有像先前一样立刻传来回应，老人在漫长的停顿后答到：“外婆好得很，你放心好了。”
“就是你外公，你外公……前几天生了点小病。”老人又沉默了几秒。
“不过我们和医生商量过了，再过几天就好出院了。”
有仪器的声音在老人的话语间‘嘀嘀’响着，平稳且规律，给人以一种特殊的安定感。
林嘉时盯了会儿桌上的药盒，愈发低迷地继续：“怎么不多住几天？再仔细检查检查。”
他听见外祖母在这句提问后窘迫地笑了，犹豫了一霎，而后掩饰般说到：“那多浪费钱啊，再说让护工照顾哪有外婆仔细。”
老人什么都没说，字里行间吐露的却都是生活的无奈。