余光瞥见有人过来，他于是漫不经心地斜了一眼，皱起眉，看林嘉时一瘸一拐地走到了紧邻的位置。
“晚上好。”即便不满，钟情还是同对方打了声招呼。
“晚上好。”林嘉时礼貌地回应了，目光远远落在台上，扫过一把把空置着的椅子。
“大提琴一般都在那边。”他说着将下巴朝右后方扬了一下，引着钟情去看秦思意可能出现的地点。
音乐厅的穹顶高阔，说话声便愈发显得虚渺，林嘉时的嗓音夹杂在周围的喧闹里，模糊得仿佛不是在说给钟情听。
后者慢半拍地反应过来，从观众席往台上看，那里空荡荡的，要在十数分钟后才会等到人来。
两人相互间再无话可说，只好尴尬地各自打发时间，直到临近开场，才听见林嘉时又一次开口。
他不明所以地问到：“你们要去索伦托？”
语句中指代的人物很明显，钟情不用猜都知道是秦思意告诉了对方。
他想林嘉时一定被询问过是否要和他们一道出行，好在眼下看来，对方应当是拒绝了。
“嗯，先去索伦托。”
钟情纠正了对方的话，却并没有点明之后要去哪里。
他把视线放过去，对上林嘉时的眼睛，稍等了一会儿，听见后者说：“思意的生日快到了，别忘记准备礼物。”
事实上，钟情也说不好自己预想过对方会开始怎样的话题，但林嘉时说出的这段话，倒确实出乎了他的一切预料。
钟情默认两人该是竞争关系，秦思意作为裁决者的同时，也被当作是唯一的奖品。
他没有想过林嘉时在此过程中可能扮演的其他角色，直至这时方才后知后觉地忖度起对方刚才说过的话。
“不和我们一起去吗？”钟情刻意问到。
“我会显得多余的。”林嘉时没有正面回答，含糊地带了过去。
钟情仔细去打量对方，是略显戒备的，不再像从前那样坦荡的表情。
他终于可以肯定，在那段定向越野的赛程之后，林嘉时的确读懂了自己的想法，但对方并没有选择戳穿，而是不知何故替自己掩盖了过去。
“有什么我可以帮助的地方吗？”钟情按照一贯的逻辑，试探着问到。
“我不是要什么回报。”林嘉时否定了他，“我只是希望我的朋友开心。”
这个回答对于钟情来说实在是太过抽象，以至于他都没能注意到周围的人在何时停止了闲谈。
掌声响起的前一秒，他甚至还在不解地盯着对方看，等到反应过来重新将视线放回台上，指挥已然背向观众，结束了在演出前的短暂致意。
单簧管的音色最先从乐池里传出来，钟情翻开手上的曲目表，列在最前的是拉威尔的《库普兰之墓》。
大概是觉得这组曲子放在今天多少有点不合时宜，在将手里的乐单合上之后，他很浅地将眉头皱了起来。
两人在之后很长一段时间里都不再有过交流。钟情算是专注地欣赏着演出，而林嘉时则从口袋里取出了一支笔，悉悉索索仿佛在纸上写了些什么。
后者在散场时将写过字的一角撕了下来，塞进钟情的手里，也不多说什么，扶着前排的靠背就从相反的方向走出去。
——bosendorfer 214vc secession.
纸条上写着的是贝森朵夫的某款限量型号。
钟情由此回忆起在秦思意家看见过的那台钢琴，一样是贝森朵夫，但似乎已经在经年的放置间受潮，变得陈旧且混入杂音。
他在一阵思忖之后拿出了手机，从联系人里找到父亲的助理，不是多么肯定地将那张纸条拍下来，发送给了对方。
——秦思意会想要一台新琴吗？还是那柄翻书杖才是更合适的礼物呢？
他动摇了一瞬，末了按着图片，撤回了才刚送达的消息。
钟情当然看得出来林嘉时想要帮助自己，但他并不相信，世界上会有这样完全不求回报的好意。
——
离场之后，秦思意先去了一趟器乐室，两人回到寝室便正好踩着第三次熄灯铃。
为旅行准备的衣物在敞开的行李箱里堆叠，挨着衣柜附近的墙角，映出一团避开月色的影子。
熄灯的瞬间，钟情还蹲在秦思意身边帮忙整理。
后者换上了一身宽大的睡衣，隐约在动作间露出藏在领口下细白的皮肤。
钟情似乎在走神，迟滞地盯着对方的手看。
那双不久前还持着琴弓，揉捻琴弦的手此刻正按在他曾经穿过的t恤上，十指稍稍用力，把挤压衣物变成了一种带有特殊意味的推拒。
对方在完成这些动作之后站起来，舒展地将手举到月光下，白生生裹在潮湿的空气中，展出极度优美的姿态。
钟情几乎以为自己看见了夜幕里摇摇欲坠的花。
他跟着转身向床边走去，不知怎么，莫名便想要将其摘下。
可就当他尝试着抬手去握时，素净的花瓣却随着墙上的影子一道消失了。
秦思意在岑寂中向钟情靠近，指尖点上后者的没来得及收回的右手，贴着手背，轻缓地将它拢在了掌心里。
“不是说想牵手吗？”
近似蛊惑的嗓音薄雾般飘散在耳畔，钟情在同一秒倏忽想起，那条系在对方腕上的手环，早就在大雨的夜晚，被他藏进了自己的抽屉。