他听到了隔壁床新来的病人又开始吐，没有家人看顾，也没有请护工，吐完就自己爬起来，拎着袋子走出去。
秦思意在对方走后终于控制不住地捂着嘴干呕。
他以前只去过私人病房，环境整洁，空气清新，闻不到丝毫此刻正围绕在林嘉时周围的奇怪气味，甚至还会淡淡地飘荡着干净的香气。
他知道自己这样不礼貌，可是他实在藏不下去了。
送林嘉时来的那天，隔壁床的病人刚走。枕头上沾着粉红色的，没有干透的血渍，床脚又好像涂满了预示着死亡的排泄物。
秦思意每回来到这里都会想起当时的场景，明明病房里什么都没有，他却怕得甚至不敢让林嘉时住进去。
时间到了现在，就连眼泪都不再有用。
它没办法发泄情绪，没办法改变命运。
眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。
“阿姨这两天怎么样？”
林嘉时接过了苹果，捧在手里没有吃。
他的语调很温柔，语气却是虚浮的。要不是看见了他的唇瓣在动，秦思意几乎以为这是自己的又一次幻听。
“今天精神好点了，不过还是说要去抓蝴蝶。”
秦思意低着头，嗓子里还残余一些反胃遗留的钝滞。
他停了一会儿，勾着自己的手指继续说：“我打算周末带她去外面走走，都在家里闷了那么久了。”
秦思意一副犹豫的模样，吐字极慢，说什么都仿佛没有真正做出决定。
他现在总是这样，似乎思维都被残酷的现实拽得慢了下来。
林嘉时没有任何能够帮到他的地方，只好鼓励着说到：“是要多出去走走，最近天气不好，一直在家里都该憋坏了。”
秦思意没有回答，他看对方的眼睛，看对方的手。
林嘉时变成一种符号，支撑他继续在从未预想过的人生中坚持下去。
他确实需要好好地活着，不然就连对方都拖不过下一个冬天。
秦思意放空地往回走，离开住院部，踏上下行的，通往地铁站台的电梯。
江城的坏天气与冬季交杂在一起，变成过早染黑的夜空，连月亮都被浓云遮在了看不见的天穹之下。
钟情从前半开玩笑地说秦思意的嗓音像积雪消融后的春泉。后者那时没有反驳，不知所谓地笑了笑，全然将这句话抛到了脑后。
他此刻莫名回忆起来，在寒冷的冬夜里将一口气抽了又叹。
那声音半点都不再接近钟情的描述，反倒像遗漏的风，倏忽从喉咙里窜过。
——
城央的夜晚格外地安静，秦思意经过连接南北的拱桥，没有往家的方向转，而是先走上前，从桥中央朝北区的高楼望了过去。
他偶尔会设想钟情就站在某扇窗后。
只要桥上不再有其他人出现，对方的视野里就只会存在自己。
这样的假设当然也会带来失落。
秦思意说不好视而不见与无缘重逢哪个更让他难过，钟情是唯一令他束手无策的命题，即便时间与命运一同裹挟着他来到了现在。
他最后并没有在桥上站太久，一会儿还有晚课，替母亲热完晚饭就又要走。
这天的夜风猎猎吹出了高地上才有的声响，卷起几年前买的风衣，让衣摆在被路灯照得枯黄的草地上投落翩飞似的影子。
开阔的庭院将视野拉得极远，秦思意戴了眼镜，尚未靠近就隐约看见了那株死去的玉兰树下有一片渺小的，蝴蝶一样的暗色。
他的心脏仿佛回到了碰倒林嘉时的那夜，怦怦撞出近乎于枪响的轰鸣，震得耳畔霎时失去了所有的声音。
秦思意已经习惯面对现实了。
然而他的脚步却还是在这个冬至矛盾地变得沉重而飘忽。
他起先极慢地推开院门，磨磨蹭蹭地走了几步。很快又仓促地跑起来，直到看清那只‘蝴蝶’才终于停下。
这天的天气实在是太冷了。
秦师蕴流出的血没有渗进泥里，而是变成了凝结的霜。
她趴在地上，漂亮的眼睛半阖着，睫毛被粘住了，一簇簇地挂着干涸的小血痂。
她今天穿了一条非常好看的裙子，印着热带的树与花，还有一只镜块拼成的，能够照出现实的蝴蝶。
秦思意看见母亲的手里甚至还握着一柄捕蝶网，仿佛高高举起过，但眼下看来，显然是失败了。
她半侧着脸，耳道与口腔里全是暗色的，已经不再流动的血液。
晚风吹着她灰白凌乱的头发温柔地颤动，尚未逝去一般，好轻好轻地勾住秦思意的影子。
辅楼的大门在更早以前坏了，忽地被穿堂而过的冰冷空气撞开，再困不住任何灵魂。
秦思意蹲下身，木讷地握住了母亲青白的手。
它一点温度也没有，却还是要比冬天温暖一些，好像告别，像母亲在终于解脱后留给他的最后一个礼物。
时间已经过了第一节晚课的点名。
秦思意仍旧坐在久未打理的草坪上，麻木地盯着眼前浸了血的泥浆发呆。
他这次没有哭，也没有慌乱，认命了一般，安安静静地独自整理着情绪。
良久，他缓缓从地上站起来，分外僵硬地挪了挪脚步，从口袋里拿出手机，熟练地拨通了早在数个小时前就不再有用的急救电话。