他没能睡着，听见钟情的脚步声一点点地靠近，变成读不懂心绪的语句，平淡地问到：“音乐会几点开始？”
“八点半。”
秦思意回答完，优柔地望向钟情所在的位置。
他在下一次开口之前先指向了窗外，天真又稚气地浅浅朝对方笑了起来。
“昨晚下过雪了。”
钟情这时才注意到窗外被染白的街景，落了叶的玉兰挂了满枝霜雪，些许凝成冰，太阳一晒便利刃一样从枝头坠下。
他其实不太明白秦思意和自己说这句话的意义，他们好像已经很久没有过闲谈，留存在印象中的，就只有无止境的缄默。
“晚上我会去看的。”
钟情将其理解成一句委婉的邀请，犹豫少顷，走过去在秦思意的额头上落下一个或许算作保证的吻。
一天就此变得漫长，缓缓随着表针推进，要比积雪消融的速度更为滞后。
秦思意依旧和阿廖娜搭档，为对方演奏钢伴。
他在些微靠后的位置，灯光设置得不太好，冷冷打了两束在台上，照得琴凳下像是仍留着一地洁净的雪。
秦思意趁着演出开始前的功夫往观众席里看。
那实际上很黑，极难辨认出台下任何一个人的脸，可他还是找到了钟情，看对方倚在靠门的墙边。
对方似乎是从某场宴会中赶来的，得体地穿着一身套装，在前襟佩上了一枚璀璨的蝴蝶胸针。
——爱神闪蝶。
秦思意记得那枚胸针的样子，更记得它的名字。
它曾经躺在母亲的首饰柜里，隔着透明的玻璃，似欲振翅一般在年幼的秦思意眼中熠熠闪烁。
他一度以为自己再也不会见到了，但命运从来不吝啬于制造惊喜，在微乎其微的可能下，奇迹般让它落在了钟情的胸口。
玛蒂尔达架好琴弓后，秦思意便将注意力收回到了台上。
他在头顶那束过于炫目的冷光下弹琴，连音符都被照得模糊不清。
钟情遥遥望着三角钢琴遮出的阴影，秦思意恰巧留在了光里，从脚下蔓延出一片绽开的裙摆似的光亮。
后者为这次演出换了一套白色的西装，为同阿廖娜腕间的花朵相称，又在胸前戴上了一朵半开的纯白玫瑰。
这让钟情想起很久以前的雪夜，秦思意的斗篷被大风卷得翩然扬起，变成舞会上舒展了褶皱的长裙，好温柔地一次又一次从他眼前拂过。
他那时想，为什么不能邀请对方成为自己的舞伴。
封闭的私校内，自古老庄园遗留下的重重教条束缚着翻出窗台的少年们。
以至于后来再记起，钟情除了心口不一地骗自己去恨秦思意，剩下的就只有遗憾。
演奏结束的一瞬，前些天玛蒂尔达翻看的图册忽而替代了过分久远的回忆。
钟情依稀记得里面有一条以晶闪蝶为灵感的缎面长裙，也不作太多的考虑，莫名便认定了那一定非常适合秦思意。
——
或许是过多关注那枚胸针的缘故。这天夜里，秦思意在短暂的睡眠中梦见了老宅挂满了蝴蝶的标本室。
相同的类目被统一地排列在一起。
闪蝶成片罗列在正对大门的墙上，一开灯便是炫丽如生的连绵偏光。
爱神闪蝶与一只晶白闪蝶紧挨着。
小秦思意随口问母亲为什么将它们靠得那么近。对方便耐心地解答，说了对于当时的他来讲过于冗长的关于爱情的两段寓意。
他一知半解地记下了，以为自己会在不久以后理解那样复杂的字句。
然而事实却是仅仅睡过一晚，小秦思意便开开心心地忘掉了母亲的话，要到十数年后的梦里才会终于记起。
如今的秦思意倏然被自己的记忆惊醒。
他盯着空气过速地呼吸，胸腔剧烈起伏着，似乎下一秒就会有无数蝴蝶撕开皮肉，像最后一面的秦师蕴那样，血淋淋地飞出去。
——
假期结束后不久，sa送来了那条白色的礼裙。
有了直观的接触，钟情倒更觉得它像一件婚纱，在背部的留白处缀上一串悠悠摇晃的珍珠，将秦思意清瘦的肩胛衬得如同一只不小心落入了网中的漂亮闪蝶。
圣诞节前有人送了请柬给钟情，邀请他参加一场私人的酒会。
他起初想要回绝，半晌又改了主意，让助理告知对方自己会带上男伴。
明明仍记得十六岁的夜晚见到的大雪，钟情偏偏却忘了自己也曾保证过不会再让秦思意做任何不喜欢的事。
他带着一袭白裙的后者步入宴厅，漠然地看着秦思意的脑袋在余光中越压越低。
两人的出现立刻吸引了大部分人的注意，何况钟情还罕见地带上了一位不曾在社交圈中出现过的美人。
秦思意天生的清贵最初并没有让宾客们产生多少亵慢的遐想，可那也不过是短暂的几分钟，很快便有人认出了他是多年以前那个在派对上被李卓宇叫作‘弟弟’的少年。
“诶，卓宇。那不是你弟弟吗？”
还是一样浓重的酒气，还是钟情留下他去与玛蒂尔达交谈的间隙，还是尴尬地被李卓宇撞见的场合，还是穿着他不想穿的礼裙。
秦思意控制不住地循着对方轻佻的语气看回去，有过一面之缘的男人道貌岸然地端着一杯香槟，在靠近到过分无礼的距离后，用温热的指尖顺着背沟划了下去。