迟野搬到隔壁的那天，是春天第一个可以穿裙子的日子。
姜华穿着爸爸新买的小公主裙兴奋地跑出家门，刚拐过弯就撞到了一个男孩身上。
“小丫头？”
男孩顺势抱住她，低头看着冲进自己怀里的小奶娃，没在意被冰激凌蹭脏的上衣，目光全被娃娃明亮的大眼睛吸引。
真漂亮，和橱窗里的洋娃娃一样。
“哥哥。”
洋娃娃开口说话了，可他还没来得及回应，一个男人就从娃娃身后走出来抱起了她。
“他是迟野。”
爸爸告诉姜华这就是他朋友家的孩子。
“小野其实应该叫小华姑姑。”
姜华的爸爸姜谦老来得女，她的辈分比别人都大。可是面前的小孩子看上去和自己年纪差不多，还高了这么多出来，怎么她就成了姑姑呢。
“哥哥，就是哥哥。”
她很执着地叫他哥哥，迟野从滞愣中回过神，勾起一丝带着些得意的笑容。
他一直想要个妹妹，可爸妈却觉得自己一个已经够头疼，不肯添第二个孩子。
他们不给添，自己还不会找吗？水灵灵的小丫头这不就送上门来了。
“乖，你叫小华？”
“嗯。”
“要不要来哥哥家里玩？”
“要。”
她向迟野伸出手，男孩很受用，抱起小姑娘回到自己家。
文馨见儿子抱了个小丫头回来，惊讶之余也逗他：“谁家的小姑娘让你拐来了？”
她早看到了跟着他们的姜谦，也在心里惊讶了一把，老姜四十多岁得来的女儿，模样居然这么讨人喜欢。
“迟野总想要个妹妹呢。”
男孩脸色有点红，被说中心事的他不好意思再抬头看大人，抿着唇把小丫头带到自己房间。
把他珍藏的玩具都拿出来给她。
姜华看着从没见过的飞机坦克满是好奇。
“这些都是我爸爸给我的。”
“他是你爸爸吗？”
写字台一摞儿童图书旁边，放着一张摆台。一家三口之家笑容灿烂，年纪再小一些的迟野靠在父母中间，男人一身军装，他也有样学样挂了一把仿真枪。
“嗯，他在做很重要的事。”
“等我长大，也会像他一样，守护一方和平。”
男孩说得有模有样，眼里带着光。
姜华年纪太小，听不懂他在说什么，只记住了浮光中青涩的侧脸。
从那天开始迟野身后多了个小尾巴。
大家都知道，小尾巴是姜家的小女儿，模样俊俏可爱，粉雕玉琢，谁见了都要逗逗她。
和姜华性格内向不同，迟野搬家到这儿没几天就和小镇上的同龄人交上了朋友，上了小学也是班里人缘最好的一个。
迟野上学晚，到了初中，稚嫩的脸庞初显少年英俊，本就颀长的身材加上年龄，更是在一群还未开始发育的男孩中出挑，周围的小姑娘也有意无意地多了起来。
“我妈不让我在外面待太晚。”
迟野冷冷地拒绝了女同学的生日聚会邀请，对面的女孩一脸尴尬，拿着卡片的手不上不下，红红的眼圈好像快要哭出来。
“哥哥。”
姜华怯怯地拉了拉他的衣袖，“她好像要哭了。”
隔壁班的班花，平时高傲得很，难过的模样确实我见犹怜。
迟野闻声眯着眼睛看向她，姜华心脏猛地一跳，躲开了他的注视。
这双眼睛她看了十年，可现在闪烁的情绪却是陌生的。
“太晚了，咱们家有门禁，你忘了吗？”
男孩声线懒散，“咱们家”三个字却咬得死死的。
姜华再抬头，迟野已然变回平时那副在她面前悠闲的神情。
“走了，我带你回家。”
姜华坐上迟野的自行车后座，用充满歉意的眼神看着那个还愣在原地的女孩。
他们越来越远，那女孩忽然抬起头，深深的怨念让姜华一怔，她不知道该怎么回复这种情绪，慌张低下头。
从上小学开始姜华便被托付给了迟野家，她还认了迟野的爸妈做干爸干妈。
干爸很少回家，干妈是医生，工作也很忙，说是托付给迟家，不如说是让迟野照顾她。
文馨刚开始怕迟野不耐烦还偷偷看过两人，见儿子领着妹妹回家表情严肃得像个小大人一样，便打趣姜谦：“你看他们俩这么好，我们结个亲家啊。”
谁知姜谦搓着下巴想了想后说，“也行，那你看好你儿媳妇，我先去上班了。”
从此姜华算是归了迟家，别人也开始有人说她是迟野的小媳妇。
“迟野，又接你的小媳妇回家啊？”
住在姜华家前院的伯伯笑眯眯地看着他们。
迟野勾了下唇，姜华没听到他说话，在大人眼中却是默认。
他把自行车支在一边，让她先回家。
姜华向来很听迟野的话，她走进自家小院，迟野看着她的背影消失在门口，慵懒的眼神聚起光。
其实他的自行车还没落锁，今天是小姑娘的另一个生日，只是迷迷糊糊的她忘记了。
男孩又骑上自行车，刚开始怕她听到声音将动作压制得很小心，还频频回头，直到自己骑过拐角。