姜华眼中的世界被抽离了一切，只有站在视野中央的男生。
迟野喘着粗气，胸口沉重而快速地起伏着。
依然保持着握拳姿势的右手垂在身侧，手背凸起的关节血肉泥泞，筋脉蓬勃跳动。
“你疯了？”
被打的学生不可置信盯着自己吐在手心的牙，他愣了一会儿，攥起拳头和迟野厮打在一起。
迟野生得身材高大，男生没占到便宜，拳拳到肉，听得人瘆得慌。
他的朋友纷纷退到一边，看着他挨揍没人出声。
“哥！”
迟野举在半空的手顿住。
“小华？”
他这才看清手里拎着的人，面容遍布青紫，浮肿的肉将眼睛都挤在一起。
“别打了。”
迟野扔下他，眼神里有小孩子被人发现做错事的慌乱。
姜华小心擦拭他两只手上的伤口，有人去叫了老师，三班的班主任一路小跑赶来，看到自己班的学生成了这样这样，让迟野站在一边不许走。
她去找了二班的班主任，联系了双方的家长。
本来是来看好戏的郑铃铃已经吓傻，老师出去之后，迟野阴沉沉的目光转而到她身上。
她浑身一抖，侧过身装没看到。
“装什么呢？不是你说的吗？”
一张皱巴巴的纸条扔在她身上，她的脸色又灰白了几度。
那是前天课外班时她给那男生传的纸条，居然到了迟野手里。
“你要不是个女的，我就把你从这扔下去，治治你那个破嘴。”
“人丑，心更丑。”
三班门口几乎围满了半个学校的学生，郑铃铃的骄傲被自己暗恋的男生撕得粉粉碎，不敢抬眼去看周围人的目光。
从前天开始就有人传，一班的班花是早产的傻子，加上她不爱说话，真有好事的人信了。现在看到这一幕，同学们大概也明白了到底是怎么回事。
“我就是喜欢你，你有必要，这样吗？”
姜华眉头蹙得更深，到了这个地步，郑铃铃和迟野说话腔调还是软软的，对自己倒是一点情面不留。
“心思放正地方，你那点分也好意思给别人造谣。”
年级大排名出来了，刚刚在打架，班长还没时间公布。
迟野拿起名册看了一眼，郑铃铃的名字被远远甩在姜华之下。
他没再看她，拉起姜华的手走出三班教室。
姜华看着地，迟野看着她，忽然凑近。
“别听他们的，嗯？”
“迟野，我确实是，妈妈车祸死后才出来的。”
“你叫我什么？”迟野眯起眼，露出危险信号。
姜华缩了缩头，“哥，哥。”
这下迟野才满意，“没大没小的。”
也不知道他是没听到后半句，还是故意忽略了，总之这件事没再提起。而他始终风轻云淡的眉眼也让姜华突然释然，这本就不是她可以改变的事。
半个小时后，文馨来到学校，她听说儿子打架十分震惊，眼下看着他血淋淋的两只手，更是惊讶得说不出话来。
“说吧，是怎么回事？”
迟野留意着余光里的姜华。
“他嘴欠，想揍他。”
三班班主任很生气，文馨没问迟野，回去前和对方家长商定了赔偿事宜。
他们回来时没有直接去迟家，而是先把姜华送到自己家。
姜华眼皮开始跳，在她的记忆里迟涛是个严厉且不苟言笑的父亲，他知道自己的儿子在学校里“欺负”同学自然是不能坐视不管。
恐慌感随着时间分秒流逝而增长，她去储藏间找到父亲，惴惴不安地将上午学校发生的事和他叙述了一遍。
姜谦摸了下女儿的头。
“我们去找他。”
迟家大门紧闭，棍子抽在皮肉上的声音另人浑身发凉。
姜谦推开门，堂屋地板上跪着赤裸上身的迟野，迟涛冷着脸，高高扬起的棍子一下下落在男生身上。
“哥！”
“迟叔叔你别打他了，他不是故意和人打架的！”
姜华趴在迟野身上，他忍着疼想阻止姜华说下去。哪怕是解释，他也不想重复那种话，更不能接受从姜华嘴里说出来。
“是他们先造谣我，哥哥才打他们的。”
堂屋里安静下来，只剩迟野凌乱的呼吸声。
迟涛眉心折痕渐消，姜谦打圆场将他拉进屋里。
文馨叹了口气，用一根手指戳上儿子的脑门，“你个犟种，怎么不说？”
迟野背上的伤口深深浅浅地交错，姜华看着翻起的皮肉毫落下眼泪，不小心滴在他身上，又慌忙撤到一边。
她扶着迟野回到屋里，他的房间里飘着一股清淡的洗衣粉味，血腥味的突然涌入让氛围变得肃杀落寞。
纤纤细指捻着棉签给他上药，迟野听到抽噎声，无奈转过身，轻轻擦掉她的泪珠。
“我的小祖宗，你怎么又哭了。”