“是你想分手的，我提前让你适应。”
“那你也适应适应。”
二十分钟后，他们又上路了。
游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。
谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。
自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。
游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温度调低。
温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。
一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。
谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：“这个混蛋，明知道我怕冷。”
他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。
谈梦西这么想，肯定很难受。
他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。
一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。
他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。
车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。
谈梦西打破了沉默，“前面还有个停车区，换我来开。”
两人在停车区换了位置。
谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。
再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——
“检查身体，照顾好自己。”
第8章 告别城市和高速
谈梦西开车很稳，同时不着急，把车速控制在高速规定内最低的那一档。八十起步，他就开八十，一百起步，他绝不开一百二。
不知道是因为生病，还是想开了，放以前，游叙一定会提醒他两句。而这一路，游叙随便他怎么开，横竖不违规。
不管哪个原因，都是好的现象。
谈梦西享受这样的路程，两个人，一条路，没有争吵和针锋相对。刚享受两天，他们因为收音机里的一首歌曲吵了起来。
原来不是讲和，而是长达四十八小时的温和冷战。
这是一首讲述恋爱的甜歌。歌词腻歪，曲调重复，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，谈梦西果断把歌摁掉了。
游叙问：“不喜欢？”
“不喜欢。”
“我想听。”
“你喜欢？”
“我喜欢，我要听。”
谈梦西皱起眉，目光难以置信，好像望不到头的高速出现了什么怪物。
游叙在他心里是个什么形象，饮食口味可以不同，三观品味上，他们一定是相同的。他的脑海里，情不自禁浮现出游叙工作时的身影——加工仓库四面白墙，设备靠墙摆放，游叙立在中间，身边是一把灵活滑动的椅子。工作自由，游叙的打扮总比同龄人年轻，宽松灰色拉链卫衣，做旧工装长裤，黑白拼色的板鞋。头发也比同龄人长些，低头时，刘海会垂下，戴着他送的银色降噪耳机。
不染头发，不文身，身上始终是清新干净的味道，这样一个完全符合谈梦西审美的、孤身、安静投入工作的男人，耳机里在放谈梦西绝不听的甜歌？
小小一首歌，让谈梦西的内心出现一丝古怪的裂痕，控制不住要探究到底。
谈梦西问：“最近开始喜欢的？”
游叙把歌继续放，“年轻的时候我只听这种类型。”
“多年轻？”
“认识你之前。”
“认识我之前？几乎是天生了。”谈梦西冷笑一下，“游叙，我才知道你的口味是这样。”
游叙转头看他，“什么样？”
“你喜欢细皮嫩肉的，巴掌大的肉脸，水蜜桃系，腿跟胳膊一样细，穿白袜搭配帆布鞋。”
“哪来的依据？”
“唱这种歌的人一般是这种形象。”
游叙嗤笑，“你也……”
“我从没有那样过！”谈梦西声音陡然拔高，他在短视频里刷到过类似内容，一股脑抖了出来，“我不是那样的打扮，奶油色，小短裤，我不露出一大截白袜，不吃甜品，更不喜欢捏着嗓子撒娇。”
“对，你以前穿一身黑，马丁靴，听摇滚，参加过二战，一听你说话，就知道是五十年大烟枪。”
哪有这么夸张，谈梦西差点叫他气笑，故意绷着脸，“那我也什么？”
游叙盯他一眼，“你也细皮嫩肉。”
谈梦西后悔了，干嘛这么激动？
也许因为发现游叙有了不一样的审美，他好像一个遭人抛弃的可怜东西，急着问清楚，急着叫嚣自己才是绝对正确。