大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沉。
他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天复制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。
去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——
去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡ok亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。
他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。
直到最后，谈梦西说：
“我们不能再过这样的生活。”
车还在开。
游叙故作镇定地点了根烟，“这些话，你对我说过。”
谈梦西说：“我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。”
就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。
“我听见了，只是我……”游叙感到难堪，“你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。”
“我该怎么怪你，我挑不出你的错。”谈梦西也很为难的样子。
他不能接受在对方眼里的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。
事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。
游叙的视野有些模糊，攥紧方向盘的手不自觉用力，手背青筋鼓起。
他明显感觉到了，有什么东西正在抽离，脱离他的掌控。
第45章 天气真好
开到头了，再没有能过汽车的地方，留下一条供人向山顶走的石头小路。来爬山的人行程相同，小路的左侧压出两块平地，停两辆车刚好。
游叙把车靠内规矩地停好，拿出过夜行李。还在郁闷的情绪里，动作不由慢慢吞吞。
谈梦西双手搭在双肩包上，脚步轻快，几步踩上爬山的台阶，“游叙，快点过来。”
游叙看见他转身，不等自己的样子，暂时丢下情绪，赶紧追上去。
小路穿插在树林和巨石之间，静谧阴凉，空气里夹杂绿叶的味道，放轻呼吸，能听见巨石底下有细细的溪流。
他们走了二十来分钟，坡度越来越高，绕一座小山峰转了个弯，视野猛地开阔，垂眼能看见他们走上来的路。
再看远处，一片毛茸茸的金黄吸引了他们的目光。
平整的一大片草，在杂乱的树林里，特别扎眼。
谈梦西“哇”了一声：“好美，像是山坡。”
山坡上隐约有条细线，应该是一条路，已经有人去过。游叙环视周围，仔细找找，不难找到过去的办法，“可以过去。”
谈梦西兴奋地点头，“去看看。”
在周围转了几圈，他们找到了有人往山坡前进的痕迹。青苔遍布的溪流边，有一片石头塌得反光，溪里还放了几块石头，方便踩过去。
到了，这片柔软的山坡。
地势高，风大，没有树，阳光足。纤细金黄的杂草没过脚踝，在风里发出轻微的沙沙声响。
谈梦西离开树荫，走向刺眼的阳光，爬上这块山坡，地面长了一层嫩绿的小草，往上踩的脚感似乎有弹性。
他脱掉双肩包，脱掉外套，张开双臂，往高处奔跑而去。
风拨乱他的头发，掀起上衣下摆，把他的工装裤吹得往后抖，好像整个人要飞起来，飞到世界的尽头。
他没有回头：“游叙，快来！”
游叙也脱下双肩包和外套，跟随他的脚步。
谈梦西到达山坡顶上，抬手遮住眼前的阳光，看向跑过来的游叙，不由自主地笑了。
游叙和他一起站在山坡上，喘了两口气，看向四周：“好美。”
无云的蓝天没有边，身后低矮的绿色山脉起伏，而坡下的杂草，乍看过去，像油画里的麦田。
好像在这里呼吸，能彻底地呼吸。
谈梦西说：“要不要从这里滚下去？我没做过这种事。”
游叙扭头看他。
他的眼眸在阳光下颜色浅亮，头发胡乱飞舞，整张脸汗涔涔的，写满了鲜活劲儿。
“我也没做过。”游叙说。
这是什么怪异的行为，但又充满吸引力，仿佛大脑在说：“滚下去试试！”
他大致扫了眼，坡上没有石头，当场躺下。
谈梦西也躺下。
两个人头顶对头顶，手捂住脸，从这一大片山坡滚了下去，天空和大地在旋转，压倒无数金灿灿的杂草。
偶尔有几根草茎划到脖子，偶尔滚到对方的胳膊，他们短促地惊叫，又控制不了发笑。
他们闭上眼睛，继续往下滚，直到一头枯草灰头土脸地躺在山坡底下。
青草与枯草混合的气息里，谈梦西仰面对着阳光，胸口剧烈起伏。
他的眼眶发热，心里庆幸，感动，原来在生日那天、平常的一天，他在平常的小范围活动，猛地意识到——
自己呼吸困难，要窒息了，他要离开，必须，马上，再不行动，他会被毁灭，会消失。
过去的生活像一件假皮皮衣，闷不透气，领口拉到最顶端，割着下巴，勒住脖子，拉链还不凑巧地坏了。