梁牧也这才抬起头。
和他一对上目光，池羽觉得他心脏按不住地跳，可他仍是坚持说：“我想说的事情，真的跟咱俩没关系。我不想谈咱俩，只想谈熠川。你走的时候，我其实就整理了一下，想亲手给你的。但后来……总之，就是很突然。我曾经觉得就算了，我没有这个资格再跟你说以前的事情。但是过了几个月以后，又觉得不能就这么算了。但是那个时候想联系你，已经联系不上了。”
自己印象里，似乎池羽从来都没有说过这么多的话。他是在努力认真表达自己的意思，从语气到态度都诚恳，不像是有其他企图。梁牧也看着他，心脏沉沉的，心跳也错了一拍。
若一切如他所料，事情按他所预料的推演，从动机到结果尽在他掌控当中，他当然平静，平静得如同临别那个夜晚。可他猜错了。得有一两秒钟，梁牧也突然不知该如何回应。
池羽见他不说话，觉得有点希望，便继续说：“昨天我说的话太自私了。其实生日不生日的也无所谓，但我确实是有个愿望，我想给你看属于他的东西，想你讲讲关于熠川过去这两年，因为他曾经是我的好朋友，我们……到底是在一起滑了两个冬天的雪。你……能给我这个机会吗。”
工作室的门骤然打开，是黎向晚带着自己的新助理走进来，正好踩着池羽这句话的尾巴。她当天晚上还要拍点个人作品，需要用这件屋子重新做个小型置景。
“不好意思，我们等会儿再过来。”她立刻知道时机不对，便拉着助理转身走开了。
梁牧也还是选择遵从本心。是他开口说：“没事，你们进来吧，我们换个地方聊。”
倒是池羽很客气：“其实在这儿说也无所谓，你们忙的话……”
“还是有所谓。”梁牧也帮他推开门，做了个手势让他先走。
池羽重新穿上了笨重的步行靴，在水泥地板上单腿蹦来蹦去。他那个半吊子实习助理也不知道把他的东西都放哪去了。最后，还是梁牧也不知从哪里找到了他的背包，单肩挎着，示意池羽跟着他出门上车。
停车场就在门口，池羽仍是坚持，拎着形同摆设的一副拐杖，自己一脚深一脚浅地走到他车旁边。
梁牧也很自然而然地，给他拉开了侧门，又把他的双拐和书包一齐扔进后备箱，然后自己才上车。有那么一秒，池羽就坐在副驾驶等后备箱落下的“哐当”声响，恍惚间又好像时光倒流。
其实一年多前，梁牧也刚刚从加拿大回来以后，并没有立刻把池羽的联系方式立刻删掉。甚至有相当一段时间，他俩之间的共享定位还是开着的。他一向是分了手就能一刀两断的人，从不为了面子问题过多纠缠，也不需要删好友这么简单粗暴的方式来让自己戒断。分开之时，他把未名峰的坐标发给了池羽，也自认为他是客气过了，体面过了，甚至祝福过了。他俩之间，本应就此了结，互不亏欠。
只是，这一次，好像没那么简单。他发现自己没去看那个共享定位，甚至可以控制自己不去回看聊天记录，只是反复打开同一个文档。
几个月之后的某一天，王南鸥回北京找他吃饭，席间问他，牧也，你上次问我那个雪山的事儿，你是要重新出山了吗。
梁牧也被他问得愣了好久，之后才说，没有。就是替朋友问问。他想滑降这座山。
王南鸥早就不失望了，他就笑着说，你这朋友可真不要命。
梁牧也不说话，王南鸥就又说，那你这朋友什么时候要去，也叫上我。
本来应该是明年七月份……梁牧也一句话挂在嘴边，还是没说出口。
回到家，他把电脑里的那个文档拽出来，又重新看了一遍。那是一份纪录片的策划书，文档里面整理了一些信息，都是国内可攀爬、有粉雪的天然大山。当然，也包括池羽想去的未名峰。他童年的梦想，他最想滑降的大山，如香格里拉一般的追求。
他还策划了一些视频素材所需的内容，甚至对照自己工作日历，初步安排了什么时候可以去集中拍摄。文档创建于二月初，而影片的名字他没想好，文档就暂且叫“飞行家.docx”。
到后来，梁牧也觉得他甚至不是怀念池羽，只是怀念一种遥不可及的可能性，是虚拟未来，是平行世界。他一旦有了一个想法，脑中只有如何去把他变成现实的步骤。好像画家遇到了命定的缪斯却被夺走画笔，他想得如此踏实和具体，可却在最后一刻被告知，整个计划的基石骤然崩塌。
比情爱更有诱惑的，是梦想未竟，计划未完成。
和王南鸥吃完饭回来那天晚上，他把文档读了两遍，终于是扔进了粉碎箱，连同池羽的各种联系方式。他不想给自己留任何念想。程洋知道以后，在越洋电话里骂他小气，梁牧也就一笑置之。他倒无所谓别人怎么看，他只是想解决问题罢了。
随后，他打电话给郑成岭，问他是否还想邀请自己导演速迈的徒手攀登纪录片。这不是他自己心心念念想做成的项目，可在他心里也同样有分量，同样需要他隔绝外界影响，百分百投入完成。这转移注意力的方法在短期之内颇有成效，在格凸的时间里，他们几乎全程断网断娱乐，戒烟戒酒，每天只和团队成员专注于如何一起做成这个项目。
直到两天之前，原定的登顶日前夜。所有努力，还是功亏一篑。