羊咲很久都没有讲话，天花板上那一盏灯并不亮，淡淡的白色，很柔和。他却觉得眼睛发酸，鼻子微微一皱，莫名其妙眼泪从眼角滑落，凉凉湿湿的滑入他的耳朵。
介怀吗？没有的。
吵架的时候，政宗实毫不犹豫地说出“当然不是”的那一瞬间，羊咲轻而易举地相信了。
他不相信的只是他自己，不相信自己有多少东西能给政宗实，不相信自己值得这么优秀的人驻足。
一切好像是单方面的馈赠，羊咲又想要，又害怕会弄丢。
但是他至此才知道，政宗实也在那一扇心门外徘徊。
两个人之间不过只隔了一扇门，在门的两侧敲一敲，在猫眼里瞄一瞄，左右踱步，害怕这扇门不为自己敞开。
“睡着了？”手机里传出政宗实温厚的嗓音，混着电子杂音，有些不太真实。
“没有啦……没睡。”羊咲拖着尾调，懒懒的。
政宗实觉得他可爱，轻轻笑着，“怎么不说话了，我还想听你讲今天做了哪些事情。”
这段时间羊咲在乡下和外公一起住，每天都会抽一小段时间上墓地里，也不做什么，不过是坐下来，对着碑下的野花野草发发呆，偶尔给妈妈削一个苹果吃，说“一天一苹果医生远离我”，递上前给墓碑，走的时候自己吃掉，回外公家。
外公虽然年纪大了，身体三天两头地染风寒，但他日日都给自己找好了事儿做，外孙在家便捎上外孙。
羊咲就会在晚上打视频的时候和政宗实碎碎念叨。
——外公今天说带我去钓鱼啦，但是水结冰了只能和外公溜达了一圈，看见冰下有鱼儿在游，它们比叔叔家里的鱼要抗冻好多好多；
——老头非要教我写毛笔字，坐在客厅坐了一上午屁股都疼了，说我写得最好看的字是宗和实，我练了一下午叔叔的名字呢，老头还说我功底这么好可以写对联啦，肯定是诓我的怕我以后不陪他写了；
——早上和村里的小毛孩儿踢球了，小孩子好可爱啊，他们一个球都抢不到追着我跑的感觉太爽了，比在俱乐部踢球好玩儿多了；
——外公家院子是花园哦，叔叔要是来了一定很喜欢，我和外公学种了一些花草，肥料搬来搬去的好无聊啊，但是给叔叔准备了一个小惊喜……
政宗实很少看见羊咲这么高兴，每一天都是鲜活的，虽然隔着冰冷冷的手机，羊咲的喜悦仿佛能透过屏幕传达给他。
唯一美中不足的，便是羊咲本人不在他身边。
“不想讲了。”
对方似乎有点情绪，话中含娇，政宗实哄着他：“不听小羊讲故事，叔叔睡不着。”
“不讲啦，睡觉。”
“怎么不讲了？”
羊咲沉默片刻，还是维持着平躺的姿态，政宗实说想看看他的脸再睡。
“不给看。”
羊咲手捂了捂眼睛，很快又放下，政宗实听见羊咲问：“明天有没有空啊叔叔？”
“放假，有空。”
“……我想回去了。”
-
“嘟嘟——！”
大清早，院子里的鸡刚打鸣，羊咲被小姨的车喇叭吵醒。
迷瞪迷瞪地收拾好行李，和外公告别。
“记得啊，这个玩意儿入春就能开花，相信你外公的技术。”外公信誓旦旦地拍拍胸脯，“到时候我电话给你说，你想看也能随时来。”
“好。”羊咲上了小姨的车，“外公你保重身体。”
“放心吧，越赖赖巴巴越能活，这山清水秀的，老头起码活一百岁。”小姨在一旁打着趣儿，对外公招招手，“走了啊爸爸，过年我再过来。”
醒的太早，堪堪四点半，天都没亮。
“小姨你来这么早……”
羊咲打着瞌睡，把椅背调后，躺了下来。
小姨在幽黑的乡间小道里一路狂飙，咬牙切齿忍不住抱怨：“是我想来这么早吗？你知不知道你男友几点到我家的？三点半——凌晨！三点半！我说大哥啊，咲咲不在我这儿，约的早上七点我去接他。结果他就要开着他那辆这么宽的车来老爷子这里找你，疯球啊……我这不赶紧说别别别，你这车绝对会卡在路上，真服了你们活恋爱脑！”
羊咲也没想到，政宗实说“明天来接你”的“明天”就是过了零点的明天。
“辛苦小姨啦。”他说了几句甜话讨小姨开心。
车内，羊咲合上眼睛补觉，小姨开了一段，忽然自言自语起来：“但是话说回来，你男友这车是挺气派啊……我是十多年都没在街上见过这个标志，不会车是雇主家的，他给人家当司机吧？这种事儿我可没少听说，别被唬到了，擦亮眼睛。”
“嗯，好。”羊咲笑着敷衍。
二十公里路，弯绕着也得开三四十分钟。
来回一趟便是一个多小时，政宗实在车内睡了一会儿。
零点从家中出发，开车开了三个多小时到羊咲给的地址，政宗实在路上没觉得累，不休息，没喝功能饮料，停下来时反而困了。
“哒哒”。
玻璃被人敲了敲，政宗实睁开眼，打开了车内的灯，车窗本就降下半截，羊咲围了一条咖色的厚毛巾，只露出一双眼，眼下的痣浮起来，羊咲弯弯眉毛，声音特别小：“叔叔。”
“行了别腻歪了，”小姨看不下去二人眼神拉丝，打了个哈欠，“困死我了，咲咲你多当心啊，特别是你那个爹，悠着点。”