它没有确切的数据和条框边界，唯一的办法就是耐心的，缓步试探，才能知道患者的承受范围在哪。
到底需要多久才能痊愈，能不能痊愈，没人能保证。
他们都太珍惜醒过来会说会笑会调侃的庄念了，只能小心翼翼。
病房的门再次打开，顾言跟在夏青川身后，将鸭舌帽按的低低的，只露出挺直的鼻梁和薄薄的唇。
“外卖员，来送蛋糕和花。”夏青川和周易对视一眼，露出紧张又难过的神色。
在场的医生已经确认好病情，嘱咐了两句提前离开。
“谢谢，辛苦你们。”庄念温柔的声音响起，顾言双手一颤，蛋糕像一边侧翻，右侧的奶油全部粘在了盒壁上。
“不好意思。”顾言帽沿下的剑眉轻轻一簇，淡声说着将花束和蛋糕放在庄念旁边的床头柜上。
此刻，就连顾言贸然发出声音也会让在场的每一个人呼吸一滞，变得警惕起来。
所有人的目光重新落在庄念身上。
庄念却没有注意到那些，他浅色的瞳孔轻轻一颤，紧紧盯着那道欲要离开的被影，不知为什么，看到对方汗湿的脊背有些心疼。
“外面...很热吗？”庄念看着他道，“要不要喝点水再走？”
顾言的脚步顿住，他微垂着眸子盯着地面，眼眶灼烧着，仿佛有什么滚烫的东西将要盈不住，落下来。
庄念醒着，会说话会笑，会关心人，他就在自己身边，那么近，近到不用再迈开脚步就能够得到。
“嗯。”顾言沉沉的应了一声，抬手将帽沿压的更低，然后突然转身，一把抱住了床上的人。
庄念被突如其来的拥抱打了个措手不及，却又仿佛习惯了被人抱着的感觉，配合的仰起头，将下巴轻轻垫在对方肩膀上。
但他还是茫然失措的浅浅滞住呼吸，睁大了那双清澈如镜，温柔若水的桃花眸。
“很热...”顾言强压着嗓子里发颤的声音，“谢谢，生日快乐。”
这个突如其来的拥抱很短暂，轻轻一拥就分开了，却又像是有什么沉重的、令人难过的东西，顺着那双有力的臂膀钻进了心肺。
庄念缓缓眨了眨眼睛，下意识的朝着那道快速离开的背影喃喃着，“生日...快乐。”
他没有看清那个人的长相，可高大颀长的身形，似曾相识的声音，包括那人身上的味道，都让他有一种说不清道不明的感觉。
心脏酸酸涩涩的，很不舒服。
“你没事儿吧庄。”周易发现他又出现了晕倒前脸色惨白的症状，连忙上前拍了拍他的肩膀。
与此同时，夏青川侧过一步挡住了庄念追逐那道背影的视线。
顾言缓步走出卧室，关门的一瞬间向旁边一动一步，墙面遮住他。
原以为今后再也没有人能把两人分开，现在，却每个人都在把他们两个分开，连他自己都得参与其中。
他低着头，帽檐依旧挡着他的眉眼，看不清神色。
倏地，浅灰色的毛绒地毯上湿了一块，那是眼泪的形状。
“今天是我的生日吗？”里面传来谈话声，“我从前是做什么的？你们是我的...家人？朋友？”
周易耐心的将每个人重新的，郑重其事的介绍给他。
“我和他是你最好的兄弟。”他拍了拍赵田陈的肩膀，“这个是天真，从前跟着你的实习生，你从前是医生，特别牛逼的一位外科医生。”
夏青川将蛋糕打开托在掌心，赵田陈上前插上蜡烛将其点燃，“今天是你的生日，今天之后的一切都是新生，生日快乐，庄念。”
“生日快乐。”赵田陈笑着点了点奶油触在庄念鼻尖。
周易将生日帽扣在他的头上，掏出手机大声喊道，“庄，生日快乐！！”
他们每个人的声音都不小，还幼稚的像是比赛谁的声音大一样，一声高过一声。
其实他们不过是为了让门外的人也一起听着，不要太难过。
“谢谢。”庄念笑着，眼睛弯的像倒悬着的月，“可是...”他在满屋的祝福声中问，“我没有什么需要想起来的人或者事情吗？你们怎么都这么开心？”
周易的唇角落下，向门口看了一眼，“慢慢来嘛，慢慢的都会想起来的。”
庄念被夏青川强塞了一小口奶油，“你刚醒，还不能吃这些，尝尝味道就可以了。”
“对对，接下来还有很多康复训练要做，虽然顾...”周易抬手拍了一下自己嘴，改口道，“虽然每天都有人给你按摩肌肉，但你躺了将近一年，现在双腿还没有力气，要慢慢来。”
庄念轻轻点头，扫视了一圈屋内。
地上铺着软毯，另一张床边的柜子上放着玻璃花瓶，瓶里的郁金香还开着，是热烈的红色。
卧室内放着单人小沙发，沙发前的桌面上散落着几张a4纸，一只打开盖子的笔，半杯清水。
他的视线从远处落回到身边，落在那两张挨靠着的床上。
“除了我之外，还有人生活在这里？”庄念看着旁边叠放整齐的薄被和枕头，还有床侧搭着的一套换真丝睡衣问，“睡在我旁边？”
周易心里咯噔一下，庄念只是失忆了并没有变傻，不过才醒来就发现这么多端倪，心思未免太细腻。
“这...这个...”周易被问的一愣。