两个人都没带手套，牵起的手掌很凉，顾言握着那只手一起揣进了自己的羽绒服口袋里，庄念配合的放松，在口袋里攥紧了顾言的手。
“你自己弄，弄好要洗干净。”
这里很自由，也值得怀念，但顾思念现在口中的‘家’却并不是村子另一头的旧房子了。
回去的路上庄念一直都很安静，还是像来时一样会四处看看，很少主动说什么，偶尔顾思念拉着他时他才会弯着眼睛回答。
如果说要失忆的人恢复记忆本就是一件痛苦的事情，那么对于庄念来说，这种痛苦只会被无线的放大增加。
“休息一下，别再想了。”顾言捏了捏他的手说。
“嗯，放心。”庄念笑着回答。
下午两个孩子睡觉，顾言处理了一些工作上的事情，爷爷用村里人送来的柴火把屋子烧暖，开门进屋的瞬间都会扑到面上一股热气。
庄念则在后厨房隔出来的小房间里面洗了个澡。
浴霸和热水器是那年医援时顾言找人装上的，还没用过几次，隔间虽然简陋，但空间小，没一会就蒸腾起了氤氲的雾气，很暖和。
庄念站在水流下面，微微低着头，滚烫的水把他的肩膀冲成粉红。
乡村里值得记住的淳朴宽阔的景色有很多，他的脑子里却只有那一颗伫立在简易房外的柳树。
渐渐的，树在脑中变了模样，干枯的柳条上抽出细嫩的牙，长出翠绿的叶，风一吹，卷着几朵如云的絮吹远了。
庄念捏紧了手，闭上了眼睛，仿佛回到了多年前的某一天，他在距离那棵树不远的地方驻足。
风里开始有了枝叶碰撞出的沙沙声，他抬起眼眸，如盖的枝叶下端正的站着一个人，那人利落的短发飘动，指尖香烟缭绕，每个细节都很清晰，脸却是模糊的。
倏地，那人丢掉香烟对他抬了抬手，迎面走了过来。
欣喜雀跃的同时，恐惧又抗拒。
蓦地，庄念的心仿佛被拧成了一团，太痛苦了，疼到近乎失语。
滚水仿佛堵住了鼻腔，庄念向后踉跄一步，磕在淋浴上也不觉疼，开始大口的喘息。
一时间身体里仿佛出现了两个人，一个迫切的想要做出伤害自己的行为让自己更疼，另一个则拼命制止。
“念念，还没有洗好吗？”
突然，门外面响起顾言的声音。
庄念猛地回过神来，抬头才发现热水器上的红灯已经尽数变成绿色。
他在这里呆太久了。
咚咚--
“念念？”门把手上下动了两次，庄念一时忘了自己是否锁了门，下意识的拍灭了隔间的灯。
顾言站在门外，鞋尖向后退开一寸，看到门缝里透出的光线暗了下去，皱了皱眉。
“洗好了。”庄念尽量控制住声音里的异样，“很快。”
周围变成漆黑一片，只剩了水声和微弱的呼吸声，庄念关了水，微颤的手拿下挂在门上的浴巾把自己围住。
“开门。”
门外，顾言的声音没多大，许是怕吵到孩子们，但他的语气却是不容置喙的命令。
庄念呼吸浅浅一滞，隔着黑暗望向门口，站在地上的脚不安的靠在一起蹭了蹭脚踝。
他没有反抗，直觉告诉他现在还是不要反抗的好。
生活在顾言的眼皮底下，要藏起一个秘密太难了。
咔哒--
门锁从里面打开，木门发出不堪重负的吱呀声起开一条缝，里面黑黢黢的，没看到庄念的人，反倒先涌出一团缭绕水汽。
顾言盯着那条门缝，眉心蹙的更紧。
刚要抬手推门，里面伸出一截细白的手腕，精准的抓住了他，在他还没来得及反应时就被一起反锁在了漆黑逼仄的空间内，和庄念一起。
“弄伤了？”顾言说。
被水汽瞬间包裹，t恤和休闲裤仿佛贴在了身上，带着一丝清凉的黏腻。
他的话音刚落，就听到啪嗒一声浴巾掉在水里的声音，紧接着，他被对面的人严丝合缝的抱住。
庄念身上带着沐浴后的潮，却比周遭荡起的水汽暖得多。
他的身上有玫瑰花的味道，是在村子里唯一一家超市里买的，虽然廉价，却意外的好闻，很甜。
顾言从前嫌味道太不清爽所以只用过一次，但在这一刻，他却立刻产生了把家里所有的沐浴乳都换成这种香味的冲动。
“别藏着。”他开口的声音比以往要沉，也尤其性感，“受伤了也没关系，你不用跟我藏着这些。”
关着门，黑了灯，顾言几乎能肯定庄念是弄伤了自己不想让他知道。
“灯打开，让我看看伤在哪？”顾言抬起手，绕过肩膀摸了摸庄念右肩，指尖一顿。
一层比水粘稠的液体粘在上面。
“别担心。”一直沉默的庄念终于发出一点声音，“就你摸到的那一块，抓破了。”
顾言于黑暗里沉下了脸。
他一向果决，能在最混乱的时刻做出最明智的判断和选择，哪怕是必败的局势也能奇迹般的扭转局势。
可来到这里的每一分每一秒他都在怀疑自己。
带庄念记起来，打着未雨绸缪的旗号，是否真的正确。
“我去拿药。”他向后退一步，马上被庄念搂回来。
“别走。”庄念紧紧抱着他，眼睛已经完全适应黑暗，能看到对方的一点轮廓，“我没你想象的那么脆弱。”