对不起，冉寻小姐。庄柏楠内疚至极。
冉寻不怪罪小姑娘。
和对方道过谢，并未当场翻开笔记本。
她怕自己不受控地想立刻窥探游纾俞的所有秘密。她们已经走散，就算看了，也已经于事无补。
庄柏楠说这个月结束，她会和同学去临市玩一阵，之后就出国，到时可能没办法担任她的助理了。
冉寻请她吃了一顿大餐，又付了双倍工资，祝她学业有成。
临别时，庄柏楠抱了她一下，勉强忍着情绪，我讨厌遗憾，但是这一个月，真的很圆满。
她知道或许自己需要很久才能走出来，但更希望，冉寻也要自此跳出瓶颈。
从原地打转的死局中脱离，不留遗憾。
冉寻将人开车送回家，返回自己的住所。
但没有下车。那个笔记本就放在副驾座椅上。
恍惚间，小区的路灯闪烁微弱光亮，她好像看见游纾俞斜系着安全带，在悄然偏头看她。
如她们从前的每一日那样，眸光清冷却柔软。
冉寻打开笔记本的首页，惊觉这个本子有了年头。
纸张泛黄，主人依旧不舍扔掉。
见字如面，扉页写着游纾俞的名字，一行电子邮箱，还有极不起眼的凌厉小字。
[记录她在我的世界鲜活的每一个瞬间。]
[sep.6th，2017]
[在一间名为云水的琴行看见了她。收到她送的一支粉蔷薇，感受奇妙。]
[很久才查到的曲子名称：《秋日私语》]
距今快七年的文字。
那时的游纾俞尚青涩，虽然字迹整洁隽秀，但少有笔锋。
[jan.15th，2018]
[上个月在琴行兼职清扫，看到她的次数是8次。]
[我竟然也有不知足的时候，所以又在她之前去过的米其林餐厅找了份工作。]
[幸运的是，她今天竟然踏雪和朋友来了。为了庆祝朋友的生日，还借用餐厅的钢琴演奏。]
[写的时候才发现，我今天也过生日。那首曲子同样也为我庆祝，很开心。]
之后的几页，每一条记述，都离不开琴行与餐厅。
书写人用心描写与她相遇时的所有神情与细节，甚至连听到的曲目名称都一一记录。
[feb.23rd，2018]
[快要坚持不下去了，举报无门，焦虑自己能否毕业。但今天又在餐厅见到了她，心情转好。]
[领班骚扰，威胁我不许接触她。我该继续这份工作吗，还是说，放弃。]
[mar.1st，2018]
[我想放弃了。]
[不是她，而是人生始终无望的自己。]
这两行字最终被划掉。
取而代之的是半个月后，游纾俞用翻飞，甚至凌乱字迹书写下的：
[她向我告白了。]
[如果这是磨难之后给我的甜，我愿意就此将从前一笔勾销。]
[apr.6th，2018]
[收到她给我写的纸质情书。她说，以后每周都有，我受宠若惊。]
[趁她去上晚课的时候，躲在寝室，看了许多遍。]
[闭上眼，脑海里全都是她不正经的话。可我喜欢。]
[外出上家教前，在邮箱里写好了定时发送的回信，明年的这一天，她就会收到。]
每一个收到她情书的日子，都被特殊标记。
书写人有时会摘录几句话，在末尾又格外可爱地换了笔迹，冷静回复。
只不过，矜持背后，总能读出坠入爱河的人独有的粉色气息。
直到那一天的来临。
季节由稍热起来的初春移到早秋，笔记中记录收到情书的数量良久停在23封。
[sep.10th，2018]
[她走了，如我所愿。]
[我找不到她，也来不及送她。]
[她在国外一个人过生日的时候，会寂寞吗？]
[想陪她，想一起度过她设想许久的那一日。可是我再也没有资格。]
[未发送的情书回信，没有等到被查收的那一天。也好，这是对我的惩罚。]
冉寻眼眶发热。
捧着笔记本，匆匆锁车，在上行电梯里，翻回本子首页。
那里写了一条电子邮箱，大概就是游纾俞的。
她不确定隔着漫长的时间，是否还有什么回信，更不确定邮箱的密码，但她好想得知，女人那时都想对她说什么。
一年后本该启封的信，整整被她们人生冗长的六年掩埋。
冉寻开了电脑。
登陆邮箱的间隙，摊在桌前的本子随惯性又翻开后面几页。
字迹开始以月为单位。每一条，都是冉寻在国外举办音乐会的时间。