杀青后的第三天傍晚，乔卿收到了一则消息，他和封缙云立刻推掉晚宴，连夜赶回了津城。
等到医院时，龚之韦、秦京都已经到了。他们离得近，都在收到消息的第一时间赶到了医院。
但还是没来得及见任老最后一面。
“几位导演都是我爸生前最看重的几位学生，我经常听他提起你们……三天后举行葬礼，请各位务必来参加。”
任老的女儿红着眼圈，向他们深深鞠躬。
乔卿赶紧和其他人一起扶她起来，龚之韦年纪最长，这会儿倒是比他更有经验，扶着她去一边坐了，低声说了一会儿话，虽然不知有没有效果。
乔卿看着太平间的大门，愣怔了许久，对封缙云说：“哥，我没想到……还是没能赶上。”
他嗓子有些哑，不知是因为长时间赶路没来得及喝水，还是别的什么原因，“我甚至都和几位制片打好招呼了，哪怕后期来不及也没关系，先剪一个先行版出来，给老师过目一下也好。”
封缙云半搂着他的肩膀，轻叹一声。
“你已经尽力了，”他说，“我们也都尽力了。”
“虽然很可惜任老没等到上映，但拍摄期间，他隔空指导了我们多次，还亲自参与了剧本修改，不是也说过，自己没有什么遗憾了吗？”
“……我知道。”
乔卿闷声道：“但是老师的身体，之前一向还算不错的，这两年突然急转直下，是不是因为之前跟组拍摄，才……”
“别说这样的话，乔卿。”
秦京听到了他的话，语气严肃起来：“你难道不知道，任老他是最重承诺的人吗？他既然答应了一件事，就会全力以赴，不然也不会教出你和龚之韦这两个拼命三郎。难不成你觉得，任老去世全部都是你的责任？”
乔卿没说话，但他的表情显然是这么想的。
“我父亲是因为早年落下的病，和任何人没有关系。”任老的女儿忽然说道。
乔卿猛地抬头，看到她捧着一个盒子站在自己面前，神情哀伤，却仍努力冲他扬起一抹稍显勉强的笑容，“这是他去世前要我给你和封缙云的，爸他说他最放不下心的学生就是你，但最得意的学生也是你。”
她定定地看着乔卿，说：“乔导，希望你能保持初心，不要辜负我爸对你的一番教导。”
封缙云目露讶异，他没想到任老居然也给自己留了东西。
乔卿沉默地接过那个盒子，很轻，里面似乎什么东西也没装。但当他打开时，发现里面装着两样东西：
一张照片，和一封信。
他拿出那张照片，上面是一老一少站在华影校门前的合照。站在乔卿身后的封缙云一眼就看出来了，照片上的人是任老和裴光。
“裴光……”乔卿的眼神定格在这张照片上，“他怎么会认识老师的？”
他猜，答案或许就在那份信中。
借着医院的白炽灯光，乔卿和封缙云站在太平间前的走廊里，一起看完了整封信。
这封信并不是任老本人写的，而是一封来自十几年前、裴光写给任在东的求学信。
“任教授，您好！我是一名来自隔壁政法大学的学生，今年刚读大二，但我一直对于成为拍电影心怀炽热的向往，希望将来有朝一日，能够有幸来到华影的课堂里学习，实现成为独立导演的梦想……”
看着熟悉的字迹，乔卿的神色略显怀念。
尽管他不明白，任老为什么要把裴光的这封信给他和封缙云，但还是继续往下看了起来。
那时的裴光意气风发，他在信中提到了乔卿，说自己现在正在替室友当一名叛逆少年的家庭教师。一开始他也对这个问题少年很是头疼，想着干脆拿了工资听之任之也就罢了，直到他看到了乔卿初中时拿手机拍摄出的一条视频，才改变了想法。
“我那个时候正处于中二时期，”乔卿不好意思地低声说，“喜欢搞一些很意识流的东西，偶尔上学放学路上的一些片段啊，孤单时候躲在被窝里的自白，还有学校的生活，都会用手机记录下来，再简单组合剪辑一下，”
可是裴光为什么要在信中和任老提起自己？
于是他接着往下看。
“乔卿是我见过在拍摄上最有天赋的孩子，我不希望他泯于众人，就劝他好好学习，将来考上电影学院，最好能上华影这样的好学校。但他却反问我，学习这些到头来又如何？你难道不也是在混日子吗？因为我亲口告诉过他，我不喜欢我现在的专业，但是家里人希望我当一名律师，体面，高薪，有社会地位。”
“那一刻我恍然发现，我口口声声对他说，要为了理想奋斗，可我自己都还困于庸碌世俗想法中不得解脱，我把自己对追逐理想的渴望，全部都寄托在了他的身上，仿佛这样就可以心安理得地转嫁自身的无能和软弱，就像是我的父母对待我一样。”
“在惊觉这一切后，我发誓一定要改变。于是我和乔同学看了一部电影，就是最近刚刚获奖的《生如夏花》，深谈了一次，并立下了约定：我一定会成为一名导演。我会用自己的亲身经历向他证明人生并不是虚无，所谓的理想，也绝不只是一纸空谈。”
乔卿看着看着，鼻子渐渐涌上一阵酸涩。
“任教授，我很感激这个出现在我生命中的少年，他就像是十几岁时的我，跨越了时空在向我发出呐喊，将我从平庸且无聊的生命消磨中唤醒。我不知道我今天的选择是错是对，或许我会为此遭受很多超出我承受范围的苦痛折磨，但至少在蜡烛燃尽前，我都会为自己的这一次勇敢而庆幸。”