每一段故事的发生都有一个契机，可能是特定的时间，也可能是特定的地点，当事人一脚踏入，在周围还没有任何异动时故事就已经悄悄启动了。对林言来说萧郁的坟冢就是这么一个地方，恐怖，森冷，压抑，那里是阳间与阴间的分岔口，所有人都在无声工作，没人回答他的问题，没人告诉他棺椁中藏着厉鬼。
回忆起这一段他竟感到隐隐的心悸，流云从舷窗外飞驰而却，那座古墓，神秘力量对他的通缉与萧郁放在他身上的爱恋开始的地方，也是唯一交叉点，已经越来越近了。
置身事件内外的人对于事件通常有两种不同看法，局里中人认为只有不断靠近中心才能看到真相，而局外人则觉得所谓探寻只不过是蚊虫在蛛网上的垂死挣扎，越挥舞手脚，身躯就黏得越紧。
明亮的天光晃的眼睛想要流泪，萧郁扯了扯他的胳膊，林言靠着椅背，转头把视线定格在那张俊逸的脸上，忽然有点难受。
“还没走多远呢，我已经开始想家了。”林言小声说，“想一天到晚什么都不干，跟你窝在床上看电视，看最土最俗的那种。”
“这次带你出来，不知道回去是不是就剩我一个人了。”
走廊对面一对情侣正脑袋碰脑袋玩爱拍游戏，亲昵的令人羡慕，林言握着萧郁的手，沿着手指骨节抚摸过去，他觉得好像有很多话要嘱咐他，但又一句都说不出来，嘴巴张了几次，最后长长地叹了口气。
到达武宿机场时正值傍晚，西天剩下一抹残红，风里一丝夜晚将至的稀薄凉意，林言拖着拉杆箱站在广场上四下打量，附近旅游团在清点人数，戴红帽子的老人精神矍铄，孩子欢欣雀跃，脸上写满了期待和好奇。
每个旅行的人都有自己的目的，而他大概是唯一的一个，牵着恋人的手，一步步朝着他的坟墓走去。
机场停车场一溜出租车在等客人，司机们三五成群聚在一起吹牛，见林言几个走过去霎时像打了鸡血似的围上来，但听说他们要去柳木镇却都摇着手散了，最后只剩一个黑瘦的中年男子，想了很长时间，把烟一掐，说四百，四百就走。
“不是吧，四百，你怎么不去抢！”尹舟叫道。
“嫌贵去东头坐公共汽车去，不过我可告诉你那地方忒偏，到了得半夜，别说出租，连牛车都找不着一辆，你们自己掂量着。”司机不耐烦的拍了拍车顶，“去那里我才亏，空车跑回来，不打表，三百块钱爱走不走。”
为了赶时间三人还是上了他的车，一路迎着夕阳疾驰而去，确实如司机所说，从机场一带开出去后四野越来越荒凉，先是乱而冗杂的市镇，接着变成乡村，路过大片大片的玉米和高粱地，路边时不时闪过一群穿着红红绿绿的孩子，好奇的回头盯着他们的车看。
随着车子的颠簸，天色慢慢暗了下来，远处显现出的群山像躺倒的黑色巨人，很快最后一丝晚霞也寂灭了，月亮升上来，蜿蜒的山路铺陈一层稀薄的银色月光。
“好饿。”尹舟抱怨，“不知道到了那鬼地方还有吃的没。”
林言没搭腔，山路不比城市，窗外的月光照不进车内，黑暗浓的让人窒息。尹舟觉得无聊，掏出手机按亮了，蓝盈盈的光投射在他脸上，说不出的诡异。
“关了，还没到地方，省着点电。”林言说。
“反正没信号，有没有电都一样。”尹舟咕哝道，“带对讲机来还真对了。”
阿颜从书包里摸出两只准备好的小木人递给林言和尹舟，各贴着一张写着生辰八字的黄表纸，他说这是替身，如果山里有不干净的东西冲身，替身会先着道，从而给活人留出反击时间。
大概是道士这种古老职业的关系，他在原始而黑暗的地方比城市要游刃有余许多，司机一直用后视镜观察车里的几个年轻人，忍不住好奇地搭话：“你们这几个孩子还挺迷信。”
“在这种地方任何一种自然力量都比人强大。”林言想起一直盯着他的小女孩，表情不太自然，“师傅慢点开，路不好走。”
“你们去柳木看亲戚？”
“旅游。”林言笑了笑。
司机有些诧异：“那里有什么好玩？鸟不拉屎的地方。”
“来爬山，听说风景很好。”
“噢，那个叫什么来着，驴友，我知道你们这些人，背着老大个儿的相机，一有时间就专挑偏僻地方体验生活，对不对？”
林言没回答，反问道：“师傅，您知道那附近有座古墓么，听说最近要开发成旅游区。”
司机说：“听说过，前段时间来了考古队，还上过报纸。”
林言说：“那您知道二十多年前那里死过人么？”
司机似乎觉得死人这个话题不吉利，后视镜里刚露出一点笑容的脸立刻绷紧了。
“不知道，我不是那地方的人，你们到了自己打听吧。”
再往后无论三人讨论什么，司机都不主动搭话了。柏油路越走越窄，一片乌云遮住了月亮，连路面也看不清了，汽车转过一道弯又一道弯，上完一道坡又是新的坡，夜风呼呼的灌进来，很快连尹舟这个话唠也没了动静，几个人静默无语，望着窗外一片片闪过的树林和黑黢黢的群山发呆。
重复的景色仿佛催眠，林言有点困，打了个哈欠，往萧郁肩头蹭了蹭，那鬼斜过身子，体贴的让他枕着自己肩膀。
远处出现了一点暗淡的灯火，一盏，两盏，稀稀拉拉的黄色小灯打破了窒息般的黑暗，司机怕他们睡着，咳嗽了一声，说快到了。
林言直起身子朝车窗外看去，不知道是不是夜晚的缘故，这里比他想象的还要荒凉，甚至根本不像城镇，直到路过一片连在一起的二层小楼才依稀看出与村子的不同，全镇最高的楼不超过四层，煤渣路，没有路灯，山峦是街道的背景。
“你们上次来也住这里？”尹舟也有些惊讶，“太老了。”
“上次有大巴来接，出了机场直奔古墓旁临时搭的三合板房，没来过这。”林言苦笑，“都说了那回有人故意安排，我连去什么地方都不知道就被带进墓里了。”
司机把车停下来，一边抽烟一边往下搬行李，林言付了车费，问他打听宾馆的位置，司机随手朝马路对面一指：“喏，就那，全镇最大的一家。”
顺着他手的方向看去，一栋二层楼房分成两间相邻的铺面，左边一家亮着灯的叫“友谊超市”，右边一家叫“佳佳宾馆”，不远处还有一家发廊，没名字，门前的黑白格圆筒转个不停。
出租车很快开走了，黑漆漆的街道上只剩三个背着行李的年轻人，夜风很大，吹的衣摆呼啦呼啦的响，四周草木凄凄，偶尔传来一声狗叫，一会听起来在东边，一会又好像换了方位，让林言想起小时候过年回老家，村子里似乎只有一条狗，无处不在但又从来没出现过。
它仿佛只想提醒别人这里有狗存在而已。
“走吧。”林言深吸了口气，带头朝马路对面走去。
宾馆的玻璃门里亮着黄色的灯，门已经很旧了，玻璃上布满油渍和手指印，没有人想要擦它一下，“佳佳”两个红色的塑料字贴在门上，第二个“佳”人字旁的一竖脱落了，林言盯着它，总觉得有些不吉利。
店面实际比从外面看起来要大不少，进门往右转是一间餐厅，没有顾客，老实木头柜台前一个穿黑套装的服务员正托着腮打瞌睡，脸圆圆的，涂了很厚的粉，齐刘海，头发太少没办法全部遮住，一晃脑袋就露出一小块额头。
柜台上摆着些包装俗艳，叫不出名字的饮料，墙上一块白板写着菜谱，大概天晚的缘故，最上面几道菜名都划上了黑杠。
店里安静极了，胖服务员被推门声惊动，不情愿的哼唧：“住宿还是吃饭？”
“住宿。”林言说，“也吃饭。”
服务员这才清醒了，肿眼泡因为瞌睡蒙着层水汽，她其实年纪不大，只是被圆鼓鼓的脸和过细的眉毛显得老了，回过神后打量着眼前的顾客，视线落在林言脸上时忽然停住了，不自觉的拢了拢耳后的头发。
“住几天？厨师下班了，只能做饺子，米饭和面条，来点什么？”
林言犹豫道：“先住三晚上吧，要两间房，一间标间，一间……嗯，大床房。”
“你们三个人？有三人间要不要？大房间，两个衣柜。”女孩很殷勤。
尹舟把包扔在地上，一下子来了精神：“要三人的，三人的，晚上联机打游戏，林子咱俩好久没刷通宵了。”