这熟悉的动作，熟悉的神情，尽管只是一个随意而简单的动作，跟元午之前在酒吧的表演根本不能比，却还是让他的眼眶猛地一热。
几乎没有反应的时间，林城步感觉到了脸上有些细痒。
手摸过去的时候摸到了一片湿润。
大头还欢欣雀跃地等着看元午“抛瓶子玩”的时候，元午却像是突然失去了兴致，停下了。
“怎么了？”大头问。
“手疼，”元午放下了手里的厅杯和酒瓶，“你自己玩一下。”
“好！”大头马上兴奋地点头。
元午过来了，林城步能感觉到，他脑子里一片混乱，只来得及偏开头，眼泪都还没清理干净，元午已经蹲到了他面前。
“我问你，”元午捏着他下巴把他的脸转了过来对着自己，“哭了？”
林城步也顾不上掩饰了，飞快地用手在脸上胡乱抹了一把。
“你为什么哭？”元午看着他。
“……你的表演太精彩了，”林城步说，“我激动哭了。”
“放屁。”元午说。
林城步没有说话。
元午拿开了手，盯着他的脸，看了能有好几分钟才开了口，声音很低，带着沙哑：“你到底是谁？”
第15章
你到底是谁？
我是你大爷啊。
林城步对于自己条件反射的第一回答感到很痛心。
也许是对元午的执念已经深到了脑子最深处，所有的回忆都是从他们最初相识开始，反反复复地重播。
第一见到元午的那个下午。
坐在18号门口黑色的消防栓上叼着烟的元午，从前额垂下的几绺头发后冷淡地看着他的元午，面对他的注视只是喷出一口烟扭头走开的元午……
每一个镜头，每一个细节，都在他脑子里。
在那个下午之前，他脑子里只有菜谱和“好烦好烦烦死了想谈恋爱”，那个下午之后，就只有菜谱和元午。
“你告诉我，”元午摸出一根烟叼着，离他脸很近按下了打火机，在火光和第一口蓝色烟雾里看着他，“你是谁？来干什么？”
然而哪怕是林城步脑子里只有菜谱和元午，哪怕是他把菜谱也全腾出去让给元午，这个问题他也没办法准确回答。
我是谁。
我是林城步，元午早就知道他叫林城步。
我是一个私房菜馆的牛逼大厨，对于元午来说这根本不是答案。
我是江承宇的朋友，那么江承宇又是谁。
我是你的迷弟，现在又怎么去解释我不是读者迷的不是小说，而是你之前在幻影般变化的灯光里漠然而潇洒的身影。
我是谁，并不难回答。
难的是回答元午的你是谁。
元午这个问题在意的并不是林城步是谁。
而是对于他来说，林城步是谁。
林城步脑子里很乱，心里还很疼。
他没有想到有一天他会面临这样的自问，他跟元午认识这么长时间，最后却连一句你是谁都回答不出来。
在元午第三次问出你是谁的时候，林城步抬眼看着他，用了两秒钟时间来确认自己的回答，然后开了口。
“我是你男朋友。”他看着元午的眼睛。
元午的瞳孔有一瞬间地收缩，不知道是因为阳光还是惊吓。
但林城步在说出这句话之后整个人都松驰下来了，就像是拿着70分改成99分的试卷紧张了一路终于交给老爸签字之后，是死是活都无所谓了。
“男朋友？”元午叼着烟眯缝起眼睛，指了指自己，“我的？”
“是的。”林城步说。
元午没说话，只是往船舱里看了一眼，大头正认真地拿了厅杯背在身后，再抓着啤酒瓶试图往后面扔。
“哎，”元午喊了一声，烟灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸脑袋了！”
“我手好像不够大。”大头低头，张开手看了看。
“你玩那个量杯，有两个，扔那个。”元午说。
“哦，”大头很听话地把两个量杯拿了出来，“它们不一样大，为什么呢？”
“从现在到吃饭前你不跟我说话，我给你五块钱。”元午说。
大头愣了愣，接着就很快地抿紧了嘴点点头。
“我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”
林城步沉默着。
“但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”
林城步轻轻叹了口气。
“如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”
林城步张了张嘴没说出话来。
“行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”
“11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”
元午回头看了他一眼，继续盯着水面。
“那天是你生日，”林城步声音不高，“光棍节生日。”
元午夹着烟的手轻轻抖了一下。
“你背上有一道疤，”林城步继续低声说，像是在自言自语，“开车的时候摔的，很长，你的车就是那天我开过来的那辆挎子。”