这小区老旧，物业估计都没有。
元申租的房子在一楼，窗户对着一小片草地，养着不知道谁家放养的鸡，边儿上还扔着几个破花盆，花的根都已经长进了下面的草地里，开得还挺好。
本来林城步觉得环境虽然不整洁，但还挺接地气儿的，站窗户那儿往外看也还能假装有点儿田园风光。
但是元午把房门打开，他往里看了一眼之后，就觉得原先住这儿的人未必会站到窗口往外看。
屋里有些乱，不知道是原本就乱还是让元午给住乱了。
乱点儿还能接受，让人有些压抑的，是满墙乱七八糟写着的字和那些跟旧厂房墙上很相似的画。
“这房子退的时候是不是要给房东赔钱，”林城步说，“人家还得费劲铲墙皮。”
“跟房东说了，押金不退了。”元午站在屋子中间。
“有东西装吗？我车上有个空的收纳箱。”林城步问。
“好，拿给我吧。”元午说。
林城步把车上的收纳箱拿到了屋里，元午把箱子放地上，从屋子这边慢慢踢到那边，又从那边踢回这边，似乎是不知道从哪儿下手。
林城步也没催他，点了根烟坐在一边看着。
过了一会儿，元午开始整桌上的东西：“我是这么想的。”
“嗯。”林城步应了一声。
“有些我觉得能让我想起来觉得舒服的东西，我就留着了，别的那些就留着不动，”元午一边说一边拿起一个本子翻了翻，又放回了桌上，“像这本子，里面全是……不知所云，我觉得我就不留着了。”
“嗯，”林城步点点头，“留着的怎么处理啊？”
元午拍了拍口袋，里面的钥匙响了两声：“让我爷爷奶奶处理。”
“啊？”林城步愣了，感觉除元申，爷爷奶奶也是让元午承受了巨大精神压力的人，他有点儿担心。
“没事儿，”元午说，“他们什么态度我都无所谓，反正也都习惯了，只是想把这事儿解决掉，生活里不再有他们……当然，不再有是不实际的，就是想着……关于他们的那些事能不再干扰我。”
林城步没有说话，只是点了点头。
元午这些话不像自言自语，但林城步觉得更多的还是说给他自己听的。
从那天在酒吧里撕开伤口到现在，这段时间里元午经历了什么，只有他自己清楚，连梁医生也不可能了解全部。
林城步以前觉得元午总是逃避，急起来的时候他都想骂元午是个废物，但知道了元午些许过去之后，他又觉得现在元午能做到这一步，已经很不容易。
“知道么，”元午慢吞吞地一样样拿起桌上的东西，大部分看了看之后又都放回了原处，“我跟元申感情并不好，起码我不觉得有多好。”
“因为小时候没怎么在一起吧。”林城步说。
“大概吧，说是他大脑受过伤，但我觉得我可能脑子也不怎么好，我差不多最早的记忆就是我俩换名字，”元午笑笑，把一张夹在书里的照片放进了收纳箱里，“再往前就没什么记忆了，可能也没什么值得记的东西。”
“我最早的记忆是我在幼儿园尿裤子被老师罚拎凳子上站着，让全班小朋友参观，”林城步啧了一声，“感觉当时自己心都碎了。”
元午回头扫了他一眼：“光着屁股啊？”
“可不么！裤子尿湿了，老师给脱了，拿干净裤子过来的时候把我搁凳子上，”林城步叹了口气，“那滋味儿，简直跟邻居老太太成天没事儿就弹我小鸡鸡有一拼。”
元午背对着他手撑桌上没说话。
林城步盯着他的肩看了一会儿：“你是不是在笑。”
“是啊。”元午说，声音里带着笑意。
“笑就大声笑吧，没事儿。”林城步说。
“不是总笑你怕太打击你了么。”元午说。
“你打击我次数还少么，”林城步掐了烟，“能笑笑也挺好的。”
元午笑了一会儿，继续收拾，桌上的东西他基本没怎么动，拿了几支笔，一张照片，和一个看上去没用过的小本子。
元申屋里挺乱，但其实东西并不多，主要是扔得没个正经样子。
林城步看着元午往收纳箱里放东西，除去桌上那点儿，就几乎没往里再放过什么，沙发上拿了把折扇，抽屉里翻了个护腕……
他凑过去看了看，折扇全黑的，还挺酷，上面用银色的墨写着字儿，写的是什么他也看不懂，挺草的。
“这扇子我的，”元午拿过来扇了两下，“怎么样。”
“……你还用这种老头儿折扇啊？”林城步愣了愣。
“有年头了，”元午唰一下把扇子收起来，又一抖手腕唰地一下把扇子打开了，“这是我没换风格以前喜欢的。”
“你没换风格以前什么风格？”林城步很有兴趣地问。
“褂子黑布鞋，”元午把扇子放进箱子里，“就那种老头儿布鞋，非常舒服。”
“……哦，”林城步看着他，“我要那会儿认识你就好了。”
“嗯？”元午瞅瞅他。
“那种真·老头儿风格不是我的菜，”林城步说，想想又有些感慨，“要是真那样，我也不用跟你这儿折腾这么些年。”
“挺亏的是吧。”元午说。
“也不是，要真老觉得亏得慌，我也不会这样了，我看着傻，也不真的傻，”林城步笑笑，仰头靠在沙发上，“不过吧，我看上你，就是凭感觉，说明我对你就是有感觉，没准儿你趿个老头儿布鞋我还是有感觉，你要是个女的没准儿我就能给我们老林家传宗接代了。”
元午看了他一会儿，转身继续慢吞吞地收拾：“小华啊。”
“……你叫我啊？”林城步愣了愣，“小华什么玩意儿啊？”
“耶和小华。”元午说。
“我靠，”林城步有点儿无语，“你没完了是吧，就这耶和华？”
“你自己说的，”元午把一本书放进了箱子里，“又不是我给你安的……过阵儿我有东西送你……大概有吧。”
“真的？”林城步一下从沙发上站了起来，“是什么？为什么送我东西啊？不年不节的。”
“是大概，可能，”元午说，“也许，估计……吧。”
“不是，”林城步啧了一声，“你要不想送你就别纠结，我也不指望你能送我东西，真的，看你这样儿，我都替你不好意思了。”
“行吧，肯定送。”元午拍拍他胳膊。
“到底是什么啊？”林城步跟在他身后转着，“还有为什么要送东西啊？”
“不闭嘴就没了。”元午说。
林城步迅速坐回了沙发里，点了根烟。
元午用了一个多小时，把他想拿的东西收拾到了收纳箱里。
“好了，”他说，“走吧。”
“我帮你拿箱子，”林城步马上从沙发上蹦了起来，看了一眼基本跟之前没有区别的屋子，“你收什么了？没拿多少吧？”
“嗯，”元午似乎是有点儿累了，应了一声就走出了房间，“钥匙在桌上，帮我反锁一下。”
“好，”林城步拿上钥匙，双手拎着箱子一提，跟着就喊了一声，“哎！”