房间里温度很高，有种挥之不去的闷热，所以腿露在被子外面一点都不冷。褐色的床柱，乌色的桌子柜子，颜色浓郁的画作包着暗金色的边框，低调的黄铜色烛台，旁边是晶莹剔透的玻璃杯，琉璃圆盏反射出璀璨的光。
黑色的羊绒地毯从门口铺到脚边，整个房间的装饰华丽奢靡，又透出一种难以接近的古典颓废，和我住的房间是同一种感觉，但阴暗的气息更加厚重，似乎使劲摇一摇就会抖落下时光的尘埃。
我不知道自己睡了多久，几天还是半个月。窗户被拖地厚丝绒遮住，无法根据日出日落清晨与黄昏判断时间，房间里离我最远的角落里有一座精致而古朴的座钟朝着大门方向，不凑近根本看不见。
“您醒了。”一个穿着白色外袍的女性走进来，她端着金属小托盘放到床头，“您腿上有一些划破的小伤口，有些感染的症状，现在需要涂一些药。”她白袍里面穿着修身连衣裙，头发梳得光滑高高盘起，声音温柔听不出年纪。
我把视线移开，我不习惯与陌生人相处，要多费些精力保持注意力集中，酒精接触皮肤冷冷地，倒不是很痛，只是有些提不起劲的疲惫。
虽然房间很陌生，但肯定还在巴甫契特。她应该是巴甫契特的医生，就跟卡斯希曼在马尔金家的角色一样。她身后跟着一位女仆，穿的衣服与阿芙罗拉相似，脸却很陌生是一张我从来没见过完全不熟悉的脸庞。
巴甫契特的仆从很多，我没见过也不奇怪。“我是负责照顾您的米拉，您要喝点蔬菜粥吗？”她的头低着视线落在地面上，声音放得很轻。
“蔬菜粥熬得很稀，米与蔬菜的量不大，主要，主要是为了让您可以恢复体力。”她抬起头有些紧张地补充，褐色的眼眸像小鹿湿漉漉的眼眸，带着温暖而无害的光晕。
“······”声带震动，想要说话的欲望刺激深处的灼痛，不是不能出声，只是一定不会好受。我指指自己的喉咙，朝米拉露出一个略带无奈的笑容，用口型作出“水，谢谢”的字样。
米拉收到讯息，“好的，您稍等。”她接过女医生剪下来的纱布和用过的棉签走了出去。
我闭上眼睛，医生的工作很快结束，她快速而安静地处理完后掩住门轻轻离开了。
比较幸运的是左胳膊没有骨折，只是脱臼加上肌肉拉伤，绷带将手臂固定在胸前，搭在肚子上。密闭的空间，静默的压力形成无形的张力，我缓慢地呼吸，疲惫深深渗透进来，哪怕永久沉睡也无法消除。
杯子与木头轻微的撞击声将我惊醒，我好像没有睡着，但意识的确不算清醒。米拉不想将我吵醒，她大概以为我睡着了，放下水杯就悄悄走出去。
我睁开眼睛，伤口不经意疼痛的抽搐使我不能轻松入睡，我蜷缩起来小心地抬起右腿，僵硬的麻木包含奇怪的脱力，好像不是我的身体，接着传来针扎似的刺痛夹杂着又麻又痒的感觉。
我撑起上半身，看见弗拉基米尔坐在床侧靠窗的椅子上，床顶落下的绒布盖住一角，光线被厚实的布料遮住，他支着下巴坐在角落，光的背面是阴影，把他盖在里面。
弗拉基米尔身后的墙壁上挂着大大小小的画，没有边框，横着竖着向中间聚拢，画与画之前挨得很近，几乎没有空出间隔。十几幅画比起单独的一个个体，更像是一块碎片和另一块碎片拼起来，最终结合成一张完整的拼图。
乍一看过去画布上黑漆漆的，深蓝色的颜料在深沉的墨色里游荡，风吹起了涟漪，只有中心燃气一簇火苗般的光明，狭小的长方形边框中透出希望的温暖，她的手扒在边缘，只是看不见脸，有一幅画被拿掉，白色的墙面光秃秃地缄默，那里破开一个大洞，十二月的冷风呼啸着灌进来。
我收回目光，缓慢地把腿放回去。弗拉基米尔也许刚进来还是一直在，他没有给这个充满郁气的地方增加多少人气，我甚至听不到他的呼吸。
我艰难地吞咽口水，尽量保持平静，可事实上自从发现他的那一刻起，紧张和不安就变成定时炸|弹，随时能将我摧毁。
杯子里的水散发着莹润清透的光泽，我的嗓子急需要它的滋润，可我不敢动，我怕会发生出声音打散这片表面上平和的安静。
静谧在空间里游荡，从我意识到弗拉基米尔的存在后，他的气息开始向我逼近，我闭紧嘴巴，安静的密度逐渐增加，变得越来越重，随着他离开椅子的摩擦声失去了浮力，繁重地压下来。
我无法闭上眼睛装睡，黑暗会带来不确定，不安能把人逼疯。
弗拉基米尔走到床边坐下，他拿起玻璃杯凑到我身前。他的眼睛很冷，像是在看我，又好像仅仅停留在我身体的表面。
深蓝色隔开一层看不见摸不着的透明屏障，那里面风平浪静与没有界限的深渊只有一线距离，像是抛掉所有不重要的东西后，执拗地坚守某种坚持。
我忘不掉这片蓝色里的疯狂，残忍与轻蔑，它总是变化多端一会一个样，弗拉基米尔认为人类善变，他也逃不开这种缺陷。
我不能赌，十赌九输，我很幸运可以有第二次机会，可我不是女巫能念出复活的咒语，我只有一条命，输不起。
我伸出右手去接，弗拉基米尔握着水杯的手后退，不让我碰到。我放下手，他的意思很明显。