高二刚开学不久，学生们都没有习惯晚自习，整个教室弥漫着忧怨，展言尤其。
方时越一开学就神龙见首不见尾，上学放学展言连跟毛都看不见，她委屈趴在桌子上，把方时越骂了个狗血淋头。明明她暑假就跟他说过，她要过生日了。除了亲近的朋友，展言从没有特意把生日告诉过异性。
“有人让我给你的。”
一个男同学戳她，在她桌子上放了个纸条。
是方时越给的，他在楼下厕所蹲点了半个小时，才遇见一个跟展言同班的同学。
遒劲潦草的六个字【楼下花坛等你】。
展言贼兮兮的佝腰出了教室，快到花坛时又悠悠然。
“你班没有晚自习？”
方时越说：“有啊。”
“好啊你，逃课。”
方时越眉宇尽是笑意，直接邀请她：“一起？”
展言没有问她们要去哪儿，要去干什么，也没有考虑被发现怎么办？
青春就是有无尽的勇气和无畏的心。
方时越显然准备充足，假条窄窄的横线上挤碰两个人的名字，门卫看了一眼就放她们走了。
方时越带着她来到江城新建的游乐场，欢乐嬉耍的地方结束营业后显得萧条冷清。
“你在这儿等一下。”
方时越手尖转着钥匙圈，对展言说。
他跑向大门处的值班室，下一秒，自动门就开了。
方时越从窗户探出头，嚷道：“去旋转木马那儿。”
“搞什么。”展言一面嘟哝一面走。
刚到旋转木马，蹭的一下，绚丽的灯光映射着她琥珀的瞳孔紧缩一瞬。
从旋转木马开始，整个园区都按着顺序排排亮起。
昏暗冷萧的夜被光笼罩，周身不再黑暗，而有了色彩。
展言仰头一处一处望着。方时越大步流星跑过来，脖子上挂着他魔术般变出来的相机，摩天轮下亮起瞬间，他按下快门，定格失神的展言。
“生日快乐！阿言。”
展言转过脑袋，看他，问：“怎么办到的？”
这个专属为她而营业的游乐园。
“现在不告诉你，先过生日。”
他拉着展言，把她牵上旋转木马的座位，方时越等她握好了安全杆，走到一边启动开关。
带着哄小孩的幼稚音乐，木马转动起来。
方时越倚在临近的位置，单手操作相机，取景框后，他哄着展言说：“阿言，看镜头。”
少年一半的脸被相机挡的严实，时不时被甩的左右摇摆，展言看他认真的样子，笑着大声说：“方十月，我要聘请你当我的专属摄影师。”
“报酬呢？”
“一天一瓶酸奶行不行啊？”
“这么扣啊？”他说：“勉强同意吧。”
一圈停下来，方时越又变出来一个礼物。
展言感觉，在今夜，他是一个魔术师。
其实哪儿有什么魔法，方时越在这儿打了一个月工，才得到管理钥匙和设备的机会。
“诺，礼物。”
展言矜持的没有立即拆开，抱在怀里，不远处闪着人影。
方时越警惕说：“有人来了。”
“啊？快跑，快快快快快。”
方时越迅速把人从旋转木马上抱下来，牵着她的手，朝大门奔去。
今天值班的人睡的好好儿，迷糊起夜打开门一看，还以为天亮了。
他在后面撵着两人：“给我站住，兔崽子。”
等完全跑远了，方时越也不停，展言抱着礼物跟在后面小跑，想到刚才刺激的场面，不觉放声笑了起来。
她的手掌被紧紧握在手里，两个人的体温在掌心传输。
方时越突然回头，头发被风吹的凌乱，遮住好看的额头眉眼，许是展言笑的太明艳，他反手举着相机，在月光的指引下，拍下一张模糊的照片。
方时越大喊：“生日快乐，阿言。”
最好让路边的草木，让刮拂而过的风，让石头下搬家的蚂蚁…让它们都听见，让它们帮他记着，这段疯狂的回忆。
青涩的脸庞盛满生机与活力，两个人一齐奔跑，连同那回声的生日快乐，一起穿过时空隧道，日日夜夜，岁岁年年。
在此时此刻，与电流里的滋滋声重合。
“生日快乐！阿言。”
方时越数着沉默的秒数，苍白的手摸滑墙面上摩天轮下展言的照片，一整面墙，贴满了照片。
他是展言的专属摄影师，说好了的。
数到一百秒的时候，他的指尖颤抖，说句话吧，他默祷着，乞求着，渴望着…
说句话吧阿言。
他太想听见她的声音了。
一百二十秒时，他瘦削的脸无力的虚贴着墙面，恨不得把自己塞进千百张照片幸福的场景里。
撒旦早已惩罚了他，这几年，他生不如死的活着，把自己折磨的不成人样。
又不敢轻易死去。
死亡意味的不是生命的终结，而是与她永不相见。所以他只能把重逢当成生命之泉。
因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。