陈淮有多粘他他是知道的，之前每天上班之后回到家，陈淮都要跟着他屁股后转一会，或者趁他不注意的时候靠近贴贴。晚上有的时候他睡不实，半梦半醒间都能感受到陈淮在偷偷看他，碰他。
陈淮一直装作不经意的样子，他也不戳穿，默默允许陈淮这些得寸进尺的小动作。
有的时候林小一感觉他们两个就是像是两块钕磁铁上的，磁性很强异性磁极，保持距离时互相吸引，但只要略微靠近，便会紧紧吸附在一起，再也分不开。
林小一扣着陈淮的手揣进衣服里，突然接触到滚烫的皮肤，陈淮顿时愣住，手背上滴落泪水的异样感也格外强烈。
他猛地松开手，想要抽出来，林小一按着他不让动，忍着哭腔，哑着嗓子问他：“现在能看到吗？”
陈淮头抵在他肩膀上，停顿片刻，很轻地点了点头。他小心翼翼摸索触碰林小一的湿漉漉的睫毛跟脸颊，确认后被灼伤了手指那样，很不敢相信地把林小一转过来。
他皱眉，擦掉林小一的眼泪，无声地用口型对他说：“对不起。”
对不起什么呢，是对不起让他哭，还是对不起自己突然消失。
陈淮很急切很恐惧的样子，扯着嗓子发出啊啊的嘶哑声，说不出话就伸手捏住自己喉咙，用力揪扯。
林小一赶紧拦住他，跟他说“没事。”说完抬手，陈淮就配合着把头低下来，让林小一很轻松地碰自己。
颧骨上擦伤了，林小一轻触即分，在陈淮心虚的眼神中什么都没问。
他毫不费力地探头靠近，贴了贴陈淮的嘴唇，像什么都没发生似的低声问陈淮：“冷吗？饿不饿，要不要回家吃火锅，我都准备好了。”
在陈淮还在愣神的时候，林小一抓着陈淮的手，转身就走。
陈淮下意识跟着，在后面呆呆地望着林小一的背影，发现他头发长了很多，林小一第一次带他回家的时候就是这样，二话不说牵起他就往家走，那时候后面的头发没有现在这么长。
不过，这不是他头发最长的时候。
他第一次遇到林小一的时候，在九年前，林小一比现在小很多，有点黑，瘦得只剩皮包骨，像个迷你火柴人。
当时他一睁开眼，就看到正上方倒悬着一张小女孩的脸，那是他睁开眼睛后见过的第一张脸。
彼时林小一的头发很长，乱糟糟的，个子矮矮的，陈淮以为他是个小姑娘。
“小姑娘”与他对视，亮晶晶的眼睛弯起来，两只眼睛中间的鼻梁上有颗小痣。
“她”笑着说：“你终于醒啦！你长得可真好看。”
之后的日子里他受伤躺在山洞里动也不能动，“小姑娘”每天给他送吃的，喂他吃药，吃馒头喝水，帮他擦脸。
“她”总是夸他白，夸他好看，陈淮不太知道“她”每日都在喋喋不休些什么，但他很喜欢听“她”讲话。
因为“小姑娘”不来的时候，他只能躺在地上面对周围冰冷漆黑的石壁。
“小姑娘”说他叫林小一，问陈淮叫什么，陈淮却什么反应都没有，像是听不懂人说话。
于是林小一便露出一脸很惊喜的表情，随意盘腿坐在肩膀旁边。
陈淮不用转头余光就能看到“小女孩”的下半身，他没穿裤子，漆黑的小内裤在动作间从衣摆下缘漏出来。
陈淮没有记忆，大脑一片空白，但他还是下意识感觉这个“小姑娘”这么做不对，他也不应该乱看，于是把头扭到另一边。
没想到单纯的山里小孩以为受伤的人没有名字，避嫌的动作是表达自己的难过，于是林小一屁颠屁颠起来，拍拍屁股，走到陈淮的另一边，再次盘腿大坐。
他眼疾手快地按住陈淮又想转走的头，摁着陈淮的脸，小心压制自己的兴奋的表情，学他一样皱起眉，弯下腰，装作语气惋惜地道：“你是不是没有名字呀，没关系，我给你起一个！”
陈淮眨了眨眼。
“你知道陈吗，我想想啊，是哪个陈来着……妈妈那会说的好像是什么……耳朵沉？啧，是不是这个啊？好奇怪，不知道，我不认字，反正你姓陈呗，这个姓最好听了，都是好人。陈雪老师也姓陈，她又温柔又好看，你跟她长得一样好看！我最喜欢姓陈的人了，你姓陈吧，行吗？”
陈淮看着眼前小不点期待的目光，做不出拒绝的动作，下意识点点头。
“太好了！”林小一起身跪在他旁边，抓着他的肩膀，语气愈加兴奋，用清脆的声音继续道：“那你就叫陈淮呗！好不好，是不是很好听？正好是羊淮山的淮，我们这就是羊淮山！”
陈淮没有反应，林小一就“陈淮”，“陈淮”地围在他身边重复念叨。
直到他一叫，陈淮就看他一眼为止，林小一捧起陈淮的手道：“太好了，陈淮，你是我的第一个朋友，我超级喜欢你的名字！以后我们就是最好最好的朋友啦！”
等开心的劲头过了，林小一趴在他耳边小声说：“你等等，我回家给你拿好东西吃！”
说完一溜风似的跑远，陈淮听着踢踢踏踏的脚步声，心里默念了几遍林小一给他起的名字……陈，淮。
是挺好听。
等到傍晚，由远及近的脚步声一瘸一拐，越靠近越急切，似乎还摔了一跤，陈淮浑身无力，心里焦急，挣扎着翻了个身。