方游的敏感跟常盼不太一样，她自小生活在那样的环境里，每天经历的都是人与人之间不同的脸色，旁人面上一点细微的变化她都能清晰的注意到，但别人终究是别人，她想到刚常盼那通以冒着火气结束的电话，直截了当的问：“小盼，你想试探什么？”
她面容坦荡，一如多年前承认自己的性向那样的淡然无畏。
中间分割的光阴横亘在她们中间那道星河上，变成了一架桥梁，但常盼没始终觉得，分别时方游的冷酷和她许诺的样子如出一辙，她冷酷又温柔，即便她俩睡在一张床上，做亲密的事情，等分别时，又被之前那种压抑无比的绝望笼罩。
“我觉得我不了解你。”
彻底长大了的妹妹低着头，自己的手还被她攥着，掌心的温度有些高，几乎要生出细汗来。方游看着常盼颤抖的睫羽，用另外一只手拍了拍她的背，她说：“来房间说吧，我有点站不住。”
她的脸色很苍白，让常盼生出了方游其实真的得了重病的想法。
房间里很暗，窗帘都拉得严严实实的，外头的微光一点也钻不进来，只有床头开了一盏微弱的壁灯，常盼坐在床上的时候才发现这个房间似乎没有精装过，跟客厅那种简约古朴的风格相比，除去家具跟挂饰，倒像是个毛坯房。
只刷了一层水泥的墙壁颜色原本就很压抑，加上光线微弱，更是让人觉得压抑，又因为太空，让人无端的生出一种由内而发的孤寂感。常盼觉得不大对，她转头看向方游，发现方游已经躺下了，大概是有点模糊的缘故，她眯着眼，拍了拍身边的位置，说：“陪我躺会儿吧，有点太闲了，也没什么精神。”
这会儿猛地一眼，常盼心里咯噔了一下，她发现在这冷光下，方游苍白的脸上泛着一层薄薄的死气，像是有什么在无声的蚕食着她的生病，尽管笑容温暖，却有一种即将到头的感觉。
陌生的恐惧感迅速的笼罩在她身上，她踢了鞋，迅速的钻进了被窝。
尽管是夏末，但其实也没到让人觉得冷的时候，但方游的床上却盖着厚厚的被子，很实，还很重，完全不像是羽绒被，被包裹的时候像是压了重物在身上。
这样……根本睡不好吧……
她那点惶然跃上眉间，却正好被方游看到了，方游侧着身，她笑着看着侧头看着自己的常盼，“为什么会觉得不了解呢？”
以前常盼很少看到方游笑，她大多数都是一副冷淡的神色，只有遇到什么熟人才会礼貌的笑一笑，疏离的挂在她原本稍显老成的眉眼间，不会让人觉得值得接纳，偶尔常盼给方游看一些搞笑的节目，她也只是勉强的笑了笑，这其实是一件蛮扫兴的事情，两个人坐在一起看一个节目，一个笑的直不起腰，另外一个正襟危坐，活像是在看什么时事新闻。
至少跟以前相比，是稍微好点了。
被子很厚，常盼钻进去就觉得热了，她往方游那边挪了挪，等她触碰到方游的身体的时候，才发现对方在这样严实而笨重的压迫下，居然还是冰冷的。
“姐你很冷吗？”
常盼脸贴着方游的手臂，“我不知道在我没回去之前你是怎么样的，你的父母，你的生活环境，你经历过什么别的，我全都不知道……”
是方游让她无师自通的学会了察言观色，察的是方游的言，观的也是方游的脸色，她想试试看，在跳出了被姐妹名义束缚的她们，到底能倾诉些什么，关于彼此没经历过的过往，是一个什么样的过程，发生过什么，有什么深刻的人……
即便是碰到了常夏，在常夏走后，方游也没问过一丁点关于她过去的事情，始终有什么在拉扯她们，使得这段看上去已经圆满的恋情背面附上的都是易碎的玻璃镜面，每时每刻都充满即将破碎的猜测。
“不冷啊，”方游把常盼抱在怀里，“你早说啊。”
她的话有点责怪的意味，还带着笑意，常盼想去看看此刻方游的神情，是不是坦然的，或许又是当初她问起时那副不愿多提的样子。
可惜她现在被对方微凉的怀抱笼罩，根本没有办法去看。
方游望着粗砺的墙面，目光里涌动着的是常盼熟悉的温柔，和常盼很难看到的痛楚，“我以前啊？在没被妈带回去养的时候是跟着亲妈妈的，我跟她姓，但她叫什么这么突然的我有点想不起来，好像是有个月字的，生我的时候好像才二十出头，挺年轻的。”
“嗯……过去太久了，我有点模糊了，父亲是谁我不知道，她也没告诉过我，她身体不太好，大概也不是禄县人，只是在这边落个脚，因为身体不好，干不了别的事情，就一天到晚串珠子，你记得当初外面楼下有个女的吗，她老坐在屋子外头，就是在串珠子，一串几毛钱，一天赚五十就得串好多好多，有时候我半夜醒来还能听到夜里珠子碰撞的声音，塑料的，听起来钝钝的。”
“她也从来不去医院，就煎草药喝，我有次偷偷喝了一口，苦的都快哭了……”