但他们发现，贺云还是变得很不一样。
许是因为瘦了些, 穿着利落西装，看上去愈发高, 皮肤也更加苍白。
从前还能在他接电话时，从黑眸中窥见的笑意和温柔, 也荡然无存，再未见过。
他像是一棵依旧挺拔，内里却已枯萎的树。
散场后，贺云被架进了车里。
他的手肘撑在车窗边缘, 支着下颌，似乎睡着了。
“老周, 老板这一年都没怎么休息, 就让他睡会儿, 你开车稳点啊。”
司机“诶诶”应了两声, 轻手轻脚地上车。
车辆平稳地在江城繁华的街道中穿梭。
一年的最后一天，没有雪，也没有雨, 只是一个最平常不过的黑夜。
“宝宝。”
老周抬起眼，看向后视镜中陷入熟睡的自家老板, 摇头叹了口气。
并不少见，或者说，在过去一年多年来，是最常见不过的事情。
贺云总是在不眠不休地工作，助理每天汇报行程的时间，都足以让他喝完一杯咖啡。
所以，他迅速在摄影圈站稳脚跟，也是再正常不过的事情。
还是和从前那样，有无数的明星大腕向他递来橄榄枝，却又被一一回绝。
就像他说的——
「我的镜头只会拍漂亮的大自然。」
有人问他，之前给司玉拍广告怎么讲？
贺云看了眼提问的记者，笑着说：“他最漂亮。”
记者被这一句话堵得哑口无言，而比他更震惊的人比比皆是。
沉寂多年的#共赴云玉#，再次出现在了热搜榜上，但点开后，和他们相关的却不多，都是在问有没有人见到司玉。
司玉的消失，哪怕在瞬间万变，永远不缺代餐的娱乐圈，也是无论如何都无法揭过的一页。
所有人都在问他去哪儿了，贺云也在问。
“你在哪儿……”
没有人可以回答他。
他去过教堂，去过寺庙，试图询问所有可能知道答案的神明，却发现他们只会沉默。
贺云似乎是放弃了，至少在沈确看来，毕竟，他对沈回穷追不舍时，贺云从未出现。
但沈回知道，贺云的沉默和血洗国内外所有重量级自然类摄影大奖的举动，就是他的穷追不舍。
他始终坚信，他会和司玉再度重逢，或许在江城、在北岛、在伦敦、在巴黎、在罗马……
“瑞士？”
贺云看着助理递来的黑色邀请函，沉默地站在灯下。
助理看明白了自家老板的神情，连忙补充道：“不去也没关系，的确二月的行程排不开，我现在就给主办方回邮件。”
助理踩着高跟转身。
“等等。”
她诧异地看着贺云将邀请函放入西装外套的内侧口袋。
“我去。”
二月的瑞士还在下着雪，甚至已经大到航班停飞。
贺云此次的行程是苏黎世。
他恰好在法国结束工作，在日内瓦乘坐火车，一路北上。
贺云看着邀请函上的嘉宾名单，目光落到了一个人名上，那是他父亲曾经的同僚，如今在日内瓦任职。
贺云不是没有动过让「朋友」去找司玉的心思，但……
他低下头，揉了揉僵硬的脖颈。
沈回当年对他说的话，让他忍住了拨打电话的冲动。
他在等司玉，无论他现在做了多少事情，他依旧在等司玉。
就像沈回说的，如果司玉没有准备好，那么他做的所有事情都是徒劳无功。
可是，他真的等了太久。
司玉离开的时间，已经太久了。
瑞士的大雪，远处的雪山和结冰的湖泊，都在告诉他这一点。
司玉离开他的时间，已经过了春夏秋冬，甚至来到了一个新的冬天。
宝宝会冷吗？
贺云将手放到了火车的玻璃窗上。车厢内的暖气开得很足，但玻璃依旧是冰凉的。
他希望司玉会在温暖的海岛过冬，不用忍受寒冷的折磨。
嗞——
列车缓缓停下，打断了贺云的祈祷。
“travelers heading to zurich， we regret to inform you that this train will make a stop in lucerne due to severe snowfall……”
「前往苏黎世的旅客，很抱歉告知您，因暴雪我们将在琉森停靠……」
-
暴雪席卷琉森，整整一日也未停歇。
司玉趴在桌前，看着被暴雪打掉胡萝卜鼻子的雪人，忍不住哭了出来。
齐恒站在门口，安慰的话语到了嘴边，却怎么也说不出口。
现在的司玉，不太喜欢人靠近。
尽管，他已经对自己很是信任，但依旧不喜欢。
「十六岁」是司玉尝试挣脱的另一个漩涡。
上一个漩涡，司玉用了一年半；这一个，齐恒也拿不准。
司玉前段时间说了很多。
他说了，他是如何看着停尸间里亲人，冰冷地躺在他面前。
“妈咪，妈咪不是长那个样子的……”
“外公，外公也不是那个样子的他看我的时候，眼睛就那么睁着，甚至都没有眨一下……”
这件事情被淹没在了司玉的时间长河中——
一个15岁的孩子，和他溺水身亡的母亲、突发心脏病的外公，在寒冷的停尸间里待了一个小时。