车尾上方有个小小的方形玻璃窗，位置很高，季雨时的视线恰巧能看见外面。
破败街道被新升的太阳照得一派明媚，就连一路碾过来的腐肉血浆在废墟中都产生了一种叫人不适的美感——而空间车速度极快，那小车早被远远地甩在了后方，看不到了。
季雨时不是第一次见到那辆车。
随着回忆，记忆的画卷轻易就得以展开。
枪火激烈，丧尸狂热。
他从仓库的假窗跳下去，脚掌着地时因为高度缓冲而带来痛感，他来不及思考，抬枪干掉了一个左前方的丧尸，那丧尸被打中了眼部，空中迸出的浓稠液体，溅到他的头发上。他左手使劲，拽着处于崩溃边缘的汤乐，将他往前拖。
身后，宋晴岚的叫他们先走的怒吼犹在，神眠枪声震耳，子弹扫射时，击落的墙灰伴随着细碎钻块四溅。
不远处有一辆银灰色小车，李纯从驾驶室探出头，脸上的神情急切，正大喊：“快上车！！”
这些都被记忆放得很慢，变成了长达几十秒的慢动作电影。
——毫不起眼的车牌被他的余光扫过。
如同再次回到了那个瞬间，季雨时身临其境，清清楚楚看见了车牌。
PU3K650。
白底黑字。
与刚才那辆窜出来的小车一模一样。
手背被一个冰凉的物体碰了碰。
季雨时低头，看见一瓶崭新的矿泉水，然后抬头，看见宋晴岚。
对方英气的眉毛轻蹙：“你需不需要休息一下？”
小窗的光亮投射在宋晴岚脸上。
这会儿刚从任务循环点出来，那张脸还保持着刚从胶囊舱里出来的干净清爽。
宋晴岚这人的长相其实非常符合大部分人的审美，眉骨高，鼻梁硬挺，眼窝较深而瞳孔极黑，嘴唇不薄不厚，是个英俊正派的长相。但他这人天生带着点匪气，说话做事又爱不走寻常路，因此总给人一种桀骜不驯的感觉。
“给你的。”
那瓶水又在季雨时手背上碰了碰。
大概是不善于表达关心，宋晴岚的语气算不上有耐心：“你还翻了斗柜。”
这是指上一次任务重启，季雨时在公园管理处找到水喝的事，宋晴岚刚才找水，花了点时间在斗柜里找到的。
季雨时接过水：“谢谢宋队。”
宋晴岚看着窗外分析情况：“你对刚才撞到的那辆车有印象？”
因为高度关系，光只照得到季雨时的眼睛。
那双瞳仁被光照成了琥珀色，让人忍不住猜想这双瞳仁的主人，脑海里到底能记得多少东西。
“有。”季雨时说，“它就是我们上次开着闯进润金大厦那辆。”
宋晴岚想起上一次他们从仓库后门出来后，开车行驶到一个十字路口，迎面飙来一辆空间车，是季雨时陡然大声喊出“左转”，他们才勉强逃过一劫冲进了大厦里。
刚才那个位置正好是是十字路口！
等等，宋晴岚蓦地想起来季雨时在润金大厦的洗手间里告诉他的话。
他问季雨时“如果不是我疯了的话，我记得你们应该逃上车了”，而季雨时的回答是——“是的，但运气不太好，刚逃上车开出去没多远，就被刚才遇到的那辆空间车撞死了。”
宋晴岚明白了季雨时为什么反应有些反常。
不用季雨时说，他就笃定道：“也是第一次任务失败时，你们开的那辆对不对。”
诡异之感转瞬间便涌了上来。
两人心中都是一沉，背后一阵凉意悄然而后。
空间车另一头，队友们对他们讨论的话题还完全不知情，仍在分析这里的幸存者，快吵起来了。