他在新的一层停住了脚步。
没留意到自己的呼吸变得十分急促，也没留到自己的心已经跳得那么快。
眼前是一扇熟悉的黑色旧门。
一分钟前，八岁的盛晗关上了它，出门去上学。
十七年前，季雨时在这里与父亲永别。
他抬手按响了门铃。
无人应答。
他再次按响了门铃，因为他知道父亲此时还在家中。
这一次门开了。
戴着眼镜的年轻教授出现在门缝后，看了看门外的他，问：“你是？”
听到盛云的声音，私人频道里宋晴岚的呼吸骤然紧绷。
季雨时睫毛轻轻颤动，不知是因为模拟面孔的功劳，还是因为到了这一刻他已经崩溃到麻木，看上去很是平静自然：“盛老师您好，我叫季雨时。”
不是盛晗。
是季雨时。
名字是一个代号，却足够改变他一生追寻的目标。
“季雨时？”
“是，是季教授叫我来的，我能进去吗？”
听到是好友叫人来的，对方又正好姓季。
盛云仅犹豫了一瞬便点了点头：“你进来吧。”
季雨时迈进了家门。
这一步，无人知道对他来说有多重要。
属于父子两人居住的房子里毫无女性化气息，甚至有些过于凌乱。
他转头，看向记忆中的圆几上那颗已经干枯的波士顿蕨，多少次午夜梦回，他都想过应该早点给它多浇点水。
“请坐。”盛云拿开沙发上堆积的衣物，腾出位置，“不好意思家里有点乱。”
季雨时：“谢谢。”
眼前的盛云换了衣服，不是两三分钟前和盛晗一起吃早餐时穿的那套。
在季雨时的记忆中，他清楚地记得这天早餐时父亲穿着一件浅灰色衬衣，黑色西裤。他的目光转向不远处的餐桌，餐盘来不及收捡，属于盛云的那只餐盘中还有半个剩下的三明治——平时父亲其实非常不拘小节，就算用餐时残渣掉落在西裤上，只要看不出来也不会去更换。这样的情形刚才吃早餐时就发生过一次，父亲只是下意识拍了拍西裤上的残渣，就开始继续一边吃早餐一边写笔记。
而此时眼前的盛云，却换上了一条米色的裤子，连衣服也换了。
来者是客，盛云去给季雨时倒水：“老季有事怎么不打个电话？还要专门麻烦你来跑一趟？平时这个点我已经上班去了。”
季雨时：“刚才遇到您儿子，所以知道您在家。”
盛云的声音往厨房去了：“难怪，刚刚门铃响，我以为是他有东西忘了拿。”
季雨时的目光又落在了书架旁的一摞文件上，这些都是父亲整理出来的资料，可以说这几年的全部心血都在这里。
它们应该是放在书房的，此时却出现在了客厅。
他以前回忆过无数次，每次都看到了这一摞文件，可是他怎么没注意到这一点？
厨房里的水声响起。
是盛云在洗玻璃杯。
季雨时站起来，走向那一叠资料。
只见资料的顶端多出在了父亲在早晨在餐桌上写的那份，旁边还压着父亲用来工作的透明面板。